喜事

    他大口噬著一塊肉，喝了一口酒，伸長了脖子，連酒帶肉吞進腹胃，然後繼續說：「你說房間啊，」他回答席間一個人的問話，「那房間大概有……」他四周張望著，試圖找到一個相對空間來說明，「大概前面客廳的一半大，五、六坪吧！」

   「那住，喔，不是，那睡多少人？」旗中有人接著發問。

   「別間我不曉得，我們那間睡十二個，一排一排的，在地上。」有人拿起酒杯向他示意，他又喝了一口之後接著說。

   「不要懷疑，」其中似乎有人做出不可置信的表情，於是他給予一個權威的糾正，「和電影裡面的不一樣，就是睡這麼多人，所以經常半夜有人起來上廁所，回來就找不到自己的位置。」他起身盛了一碗湯。

   「那怎麼辦？」有人問。

   「哈！怎麼辦？」他乾笑了一聲，一嘴的青菜滑到嘴邊又被他俐落的吸了回去。「打出一個位置啊！」似乎那是一件再簡單不過的事。

   「像我第二天就打了一個人」他臉上顯現著驕傲，用一種犀利的眼神環視著四周，彷彿是要在場的人都相信他的本事，「那個人渣吭都不敢吭聲。」他得意於自己成就。

  「聽說有個獨居房？」有人另起話題。

  「對啊，那地方很恐怖，我也沒去過，不過只要是去過的都苦哈哈的出來。當過兵吧？比關禁閉還可怕！」他邊說邊搖頭，彷彿那慘狀浮現眼前。

  「嗯，那什麼狀況才會被抓去關在獨居房？」那人繼續問。

  「做壞事囉，譬如帶違禁品，鬧房啦，打架啦，反正就是依些違反規定的事。」那些規定似乎很多，需要動腦，因此他看來有些煩躁，猛搔著頭皮。

  「那你打架沒被抓進去?」有人又繞回原題。

  「開玩笑！」他想要回答，可是剛好被斟酒的人擋住視線，於是他左閃右閃，一幅迫不及待的樣子。「這種是怎麼能讓上面知道，我們都私下解決，怎麼講，那叫，那叫，…………」一桌子人停止了進食動作，期待著他的下文，「叫共識！」這話一出，舉坐哄然。他為自己終於找出正確又有水準的詞彙，而又羞又喜。

  「喔，我去回個電話。」他從腰際拿出電話，有幾個未接來電，抹了油嘴之後離席。這是他幾天前出獄後，不知道第幾次的接風酒。一年前，他因強占公有土地仲介廢土傾到，被人檢舉，入獄服刑一年。

  「有人找我喝酒啦！」他回座後解釋著，「我要先閃了。」

  「不急，不急，吃完豬腳麵線再走。」於是他低頭扒了一大口麵線，把嘴巴鼓得像求偶的青蛙。又拿起一杯酒，麵線下嚥後，說：「謝謝啦，我敬大家一杯。」放下杯子後，便匆匆離去。

    出門前，她回身前向大家揮手，像個成功歸來的英雄。席間，大家似乎只對監獄的種種有興趣，關於他過去所犯下的罪行，不知道是故意還是忘記，一直沒被人提起。人回來就好，至於甚麼改過自新、回頭是岸之類的砥礪也免，因為出獄嘛，是喜事。


本文於87/6/25發表於聯合報副刊

豬不是養來吃的--------從「我不笨，所以我有話要說」看顧客行為

這是一隻小豬在一個農場，認了一隻母牧羊犬為媽媽後，從普通的一隻小豬，變成一隻牧羊豬的故事，最後還代替牧羊犬參加牧羊犬大賽且得滿分贏得冠軍。
就人們記憶所及，豬養肥了就是要宰來吃。所以牠的功能對人們而言是食物。在本劇擬人化的故事中，不只是人們認為豬是人們的食物，連週遭的動物也是這樣認為。
Babe作為一件商品取得顧客認同的策略，首先就是顛覆顧客對商品的傳統記憶。牠設法融入主人家的社群中。在母牧羊犬失去小狗的時候，牠給予溫暖。牠透過學習牧羊的過程，以溝通代替暴力和命令，發展出一套自己對牧羊的管理哲學。牠曾經在小偷偷羊時，讓主人減少財產損失，主人因此對她另眼相看。在取得顧客認同的過程中，牠創造自我的風格，最終形成自我的價值。主人的家門像是一道進入障礙，牠成功的打破社群中的階層藩籬，得以進入貓狗才可以進入的家中。
以高涉入的方式，取得主導地位。Babe 透過行銷及包裝來改變顧客的知覺，改變顧客對豬既有的認知（豬不是養來吃的）。然後，牠以潛移默化的精神，來改變顧客對豬的態度（豬並不笨）。再者，以工具制約的學習模式，牠讓顧客知道豬的功能（天生我材必有用）。最後，透過顧客的自我學習，牠成功塑造自我的價值（豬是很好的工作夥伴）。
進入較高社會階層，運用參考群體的力量，成功吸引決策者，影響文化氛圍及情境。Babe 在獲得主人的信任及母牧羊犬的認同之後，成功的晉升到較高的社會層次。像超級市場的試吃行為，或明星的代言，母牧羊犬是參考群體中的意見領袖，所以牠對商品的評價或代言，通常具有絕對的權威。所以，最後連公牧羊犬都願意出來幫牠，取得了羊群的溝通密碼，成功幫助Babe完成比賽。此外，羊群中的那隻老羊也具有影響群眾的力量，所以一呼百諾，所有的羊都願意乖乖配合行動。當整個文化及情境都站在Babe這一方時，牠就可以獲得品牌的認同。
商品，除了商品本身的價值與獨特性外，仍需透過包裝與行銷。顧客是可以被訓練的。充份掌握客顧客消費行為，取得顧客心中的密碼之後，作完整市場分析，制定進入市場機制的策略之後，才能有效打開通路。

科技速寫

這是我嗎? 認識我的人不需要解釋？不認識我的人解釋也是多餘...

經典回眸

引用自蘋果日報

華西街尋春意

說來你不相信，我是老台北人，小時候住昆明街，可我從來沒去過華西街，很瞎吧？今年春節在龍山寺還點了光明燈，專程參拜，也順道遊了華西街，原來華西街還分為兩段，被桂林路區隔開來，一端吃得多，另一端賣東西的多，聞名中外的蛇店也在這個區段。到的時候正好趕上殺蛇秀，不少人圍觀哩，還禁止拍照。晚餐是在華西街吃的，但是味道普普，可能是沒找到好吃的。青草巷這端有條小夜市，可是人不多，大部份的人都集中在廣州街上。過年人擠人，年味濃得咧...

胭脂水露的氣味

最近從媒體得知萬華有一處古蹟叫『剝皮寮』，經過市府整修後，開放民眾參觀。光聽這名字就點詭異，當然引起我的好奇。萬華，有名的是華西街、龍山寺，但是深植在我腦海的卻是私娼寮。萬華，古名艋甲，曾經是富人巨賈的所在地，萬商雲集，繁華一時。但是，名為寶斗里的煙花巷，從小就是一個隱晦卻又早早潛入年幼青澀心靈的幻地。龍蛇雜處與燈紅酒綠，成人世界給我們對這個地方的知識。不管它叫萬華或艋甲，它成我為心中好奇又膽懼的一個禁臠。時間一恍，竟也數十年。藉由『剝皮寮』的開放，我決定一探究竟。
走出捷運龍山寺站，撲面而來的秋末涼風，風景有著滿滿的人味，人潮洶湧的公園，清一色是中老年人，或下棋或閒聊，或四處遊逛。龍山寺依然不朽的矗立著，廣納人們的悲喜苦樂，對人間的煩瑣俗事，了然於胸。
往廣州街前行，人潮不減，騎樓下一簇簇的人群，吸引我趨前駐足。沿街盡是兜售山寨產品的攤商，或者說是遊走的雜霍商人。他們的貨品，我壓根兒一點興趣也沒有，有手錶、手機、皮帶、古玩、珠寶、甚至珍奇異獸，不過他們倒是頗有聚眾的能力，像極了吉普賽人。

『剝皮寮』則是洋溢著迥異的人文氣息，由於是市定古蹟，吸引著許多非本地人來朝聖，我則是附庸風雅的在狹長的街道中巡遊，吸納著古意盎然的風華。這裏是點影『艋甲』拍攝的場景，我試圖從一磚一瓦中找尋胭脂水露的遺跡，但是在深秋的東北季風的吹拂下，煙花顯已遠颺，早年的風花雪月，已被時代的洪流沖刷蛻盡。

2009年秋末，我終於在廣州街，體驗台北。

 

 

 

 

 

 

海芋田的風景

    竹子湖的三月，海芋花理所當然是主角，然而我們造訪的這個季節，海芋因位氣候及土壤的關係而銳減。儘管如此，我們仍然在小徑旁一位賣海芋的婦人前駐足。

   「這花是自己重的嗎？」

   「嗯！」婦人兩眼凝視遠方，好似心不在焉。莫非是海芋減產，讓婦人的臉上也失去了光彩？我想著。

   「喔，種在哪兒？」

   婦人嘴一嘟，用下巴指著前方。我們順勢迴身，望向前方的海芋田。霎時驚覺，我們已身陷漫漫嵐氣的迷離幻境中。虛渺中，依稀可以辨識海芋田的那端是山，山腳邊是斜瓦古厝錯落，另有兩名孩童正在霧裡雲間追逐。雖然海芋的盛況不再，我們卻為眼前的景致而失神。

   「那是我兒子。」霧來了，雨將不遠。原來婦人正為著海芋田彼方，兩名追逐嘻戲的孩兒擔憂。

   今年的三月，一個雲淡風輕的日子，我們重遊故地，賣花的婦人依舊，海芋像是織成一張白綠相間的毯子來迎接我們。

   「妳生了啊！男的，女的，五、六個月大吧？」婦人見了我們便親切的問，我們相視而語塞。我們驚訝的不只是她竟然記得我們，而且她還注意到那時妻子已懷了五個月身孕的身形。

   「是啊，是女的，七個月了！」我們的遲疑轉為欣喜。

   「下次要帶她來喔！」海芋花復育成功，婦人為下一輪花季作了預約。

   「好，一定！」妻子說。

   「我們才是她的風景」回程的路上，我說。

本文於86/11/22發表於聯合報副刊

大稻埕煙火

後悔

「如果我是你，我就不會如此的浪費生命！」年長的我說。

「如果我活到六十歲，我一定會看淡一切，隨遇而安！」年輕的我說。

我看到年輕的我與年長的我像幽靈般地在我面前錯肩而過，然後分道揚鑣。他們都在後悔，也都不肯為現在的我負責。




本文於87/7/26發表於聯合報副刊

深紫色的窗: 行囊(本文曾於中時浮世繪連載)

深紫色的窗: 行囊(本文曾於中時浮世繪連載): "這是個有著暖風的午后，由窗口看去，天空是淡青色的，遠方鑲著一大片一大片白白灰灰、薄薄捲捲的雲。氣溫29度，據報載有一個中度颱風將要來襲。 他離開我兩個月了，我把他的東西分裝成一包一包的，他一直都沒有回來拿。太安靜了，看著他沒帶走的東西，竟讓我有一種尋死的意念。想聽聽最新的颱風動..."

行囊(本文曾於中時浮世繪連載)

這是個有著暖風的午后，由窗口看去，天空是淡青色的，遠方鑲著一大片一大片白白灰灰、薄薄捲捲的雲。氣溫29度，據報載有一個中度颱風將要來襲。

他離開我兩個月了，我把他的東西分裝成一包一包的，他一直都沒有回來拿。太安靜了，看著他沒帶走的東西，竟讓我有一種尋死的意念。想聽聽最新的颱風動態，或者說想在這寂靜的空間裡製造一點聲音。POWER ON，陳文茜的聲音，酥酥軟軟的在我的房內飄，她正用她特有的文藝腔調訴說著男人如何如何。越是不去想他，越是滿腦子他的影像。

屋子裡都是他的味道，怎麼也刷不乾淨，一想起他就反胃。最近以來什麼都吃不下，連喝水都想吐。不想再聽到關於男人的事，於是把它們統統鎖在屋內。想透透氣。出了門，被風推著走，漫無目的，一如不知怎地走進他的世界，我來到阿姨家門口。



俯仰之間，我依稀看見了

她白皙的乳波，

隨著Y字鍊凌空晃蕩


許久沒有看見阿姨了，她的身形豐腴了些，短髮染燙成金黃，有型有樣地輝映著她的丰采。她招呼我坐，進了廚房倒了一杯水給我，隨即繼續手邊的工作。

櫸木地板上放著一口展開的皮箱，皮箱裡已經放了些男人的衣物。

「阿姨，你們要出國啊？」我問。

「沒有，是你姨丈要出國。」她邊摺內衣，邊回答著。「哇！」我喝了口帶著檸檬味兒的冰水，「那去哪裡？」羨慕地接問。「他能去哪裡？」她半跪著將摺好的五、六件內衣，疉成一落，放入了皮箱。她穿著一件黑色的V字領T恤，頸上掛著一串Y字鍊，俯仰之間，我依稀看見了她白皙的乳波，隨著Y字鍊凌空晃蕩。「當然是去大陸嘍。」她接著說明。二十五年前，她還是個姑娘，經人介紹和大陸來的軍人結婚。

「姨丈呢？」我打探了四週之後問道。

「他今天上中班，晚上十一點才會回來。」她又放進一些瓶瓶罐罐的藥。自從開放大陸探親以後，他固定每兩年返鄉探親一次，她正在為他這次的旅行打點行囊。軍人大她二十歲，現已老邁，受雇於工廠擔任守衛。



她將皮箱的拉鍊拉起，驚心動魄地劃破一室的寧靜。然後她看看我，示意我幫她把皮箱移至屋子的一角。我心想這麼重的行囊，會不會比當年沙場上的行軍背包還重呢？他提得動嗎？我沒問。我連忙趨近將皮箱扶正，我推她拉，就這麼讓皮箱滑到屋角。我使勁地抽兩口氣，「喘了？」她問。其實我沒費什麼力氣，而是不可自抑的追逐著她的體香。「沒有啦，妳好香。」我說。不知道是使力或是羞赧，她的兩頰泛起了淡淡的紅暈。「爸送的？」我鍥而不捨，像個好事的記者。「嗯！」她頜首，「香奈兒的。」一派幸褔。「你們最近……好嗎？」「很好啊……」她回了身，轉入房裡，四十五歲的她輕飄飄的像一道幽魂，成熟中不減俏麗的風韻，「我們一直都很好啊。」從房內傳來清亮的嗓音，一如少女。


她從房內捧出兩本相本，沉甸甸的木質封面，有著精雕細琢的古風，沙發上的投射燈，更讓相本映著熠熠的風華。「這是最近拍的。」她說著便坐在我身旁，為我一頁頁的翻閱著。那是婚紗照，她和他喜孜孜的擺弄各種風情，全然不見扭捏生澀，自然大方，兩人煞是登對。她一頁接著一頁，引領我進入他們的戀情中。過往的情境，點點滴滴的映在心頭。算起來，她和軍人結婚時，我才兩歲。知道她時，我已經是個小六的學生。





照片如電影般的翻轉，

但我的視覺卻停留在

第一個畫面中


照片如電影般的翻轉，但我的視覺卻停留在第一個畫面中。照片裡的父親，一身淨白的禮服，領口飾著一條有著白色變形蟲的黑色領市。他從容的向鏡頭示好，攝影機給了他善意的回報，於是他有那樣一幅光鮮的派頭。我忽然想起了軍人，他年輕時是不是應該也是這般的俊俏呢？於是我揣想著，像WORD的剪貼功能，將父親從畫面中剪去，把軍人年輕時的模樣偎在阿姨的身邊，給了他深情意濃的姿款。他們是不是也曾經如此的緊密相依過呢？拍這些照片是不是也應該是他的第一個呢？





我彷彿是多事的太監，

看見了他的自在，

我的緊張再愚蠢不過


忽然，門鈴震天價響的把我們拉回現實。約莫向晚時分，她唸國中的兒子，放學回家了。她讓我去開門，她則把相簿收回房裏，悠悠然地又出現在客廳。過去和現在銜接的不著痕跡。而我像是作了什麼虧心事般，心驚肉跳起來。慌，究竟是被闖入者應有的權利，或是闖入者應有的自覺呢？十多年來，她竟是這般淡淡的處理她的感情。我彷彿是多事的太監，看見了她的自在，我的緊張儼然是一件再愚蠢不過的事。





她的淡然讓我憶起了也是這樣一個幽靜的下午，我考完期中考，放浪著因考試而來禁錮的身心，和兩位要好的同學躍回家中。《鋼琴師和他的情人》在我們窸窣挑弄油紙袋裏鴨舌頭的雜音中感人流轉著，我們為鋼琴師的堅毅而動容，我們為著海邊的母與女，一個陶然的釋放天籟，另一個忘我的迴旋於天地之間的景致而憧景，我們也為其夫的殘暴斷人手指而嗤之以鼻。然而她卻在這個時候出現，和父親從房門外現身。於是我驚訝，於是我在我同學面前無地自容，於是我任由影片中悠揚的琴音荒蕪，也於是我選擇了逃離。此後，我將父親阻隔於我構築的城堡之外。



「宜中還是不知道嗎？」待她兒子進房作功課，我附在他耳邊悄悄地問。「我還不想讓他知道，」我跟著她進了廚房，「現在這樣，很好。」她堅定的說。早年的戰亂，奪去了軍人的生育能力。當年，軍人對她突如其來的懷孕生子，欣喜若狂。他們都愛還孩子，這孩子姓軍人的姓。軍人現已是退伍老兵，對兒子視如己出。




無知的幸福


無知何嘗不是一種幸福。如果沒有那個下午，我一直無法體會騷動與平靜如何詭異的在這世間共存著。大學畢業以後，我將自己幽禁於美國，而一種洗脫不淨的惶然卻如影随形。姨丈、阿姨和我的父親之於我，究竟是什麼複雜的結構？父親原來早就是阿姨的外遇，而我童年生活中從未出現、據父親說是車禍早逝的母親究竟是誰呢？我的潛意識啟動了我的疑竇，然而我無法也無力對心中的疑問拼湊出完整的假設。「母親」，對我來說一直是個意象。這個意象為何在那個看《鋼琴師和他的情人》的那個下午躍現，之後便常駐我心呢？我在美國這兩年的研究所生活，斷續被這個問題干擾著，直到我和他為了腹中孩子的去留毀天滅地爭執，我心中仍然不明白我所要捍衛的是什麼。



那天，我從醫院回來，他正在趕稿，我懷著幾分欣喜的告訴他懷孕的事。無疑地，這件事立即驅走了他最敬愛的謬思。他從迷離的稿件中抬起頭，鬍髯已然爬滿他有著稚氣的臉頰，他挺出兩隻因連日熬夜而沾滿血絲的瞳眸瞅著我，雙手往後，投降似的托著後腦，襯衫因而半敞開來，他那片單薄但不乏藝術氣息的胸膛彷彿是能滋養萬物的沃土，正和他圖裏豐富的線條共鳴輝映著。良久，他輕喟，無奈地要我處理掉它，如同用橡皮擦，使點力就可以粉飾太平般的輕而易舉。我聞言，蹲在馬桶邊差點把肝膽腸胃全給倒出來。從那一刻起，我不定期的孕吐，同時也越發覺得我以前所喜愛、不修邊幅的他，竟是如此得邋遢。孕吐時那種肝肺俱裂的不適，每每讓我悔恨不已。我悔恨自己無目的的違反理教，和一個滿腦子思想，而生活低能的人在一起。每一次的追悔，都讓我更接近死亡。







我陪著她洗菜做飯。抽油煙機轟隆轟隆的響著，聽不見客廳的電話響聲。宜中，我的弟弟，從房裡出來。他有著青春期的羞澀，臉上若隱若現的幾點青春痘蓄勢待發，人中一抹青春鬍印訴說轉型的尷尬。他把無線電話手機遞給了她之後，一溜煙又進了房間。她轉入後陽台，笑顏輕展的講著電話。我直覺是父親打來的，她沒有否認，而且他們約了周末去渡假。「宜中不過問妳的事嗎？」我納悶著。她說不會。「那姨丈呢？」我不死心。「他知道他的存在，要管十幾年前就管了。」她說。她說該發生的事，自然就會發生，該被知道的事自然也是瞞不過別人。







和三個男人的等距關係


看來也是時候到了，就在我回國不久後，父親因為稍有積蓄而有意換屋。自從無意間發現父親和阿姨不是童年印象中的朋友以後，不知事昧於事實的心態抑或預知著有更多的未知等待我去開發，迫使我必須孤絕而神秘，複雜的情愫像無中生有的藤蔓纏繞著我的全身，這份怪異的芥蒂讓我和父親像相交之後的兩條直線漸行漸遠。



直到搬家的前幾天，或許是空間次序的異動，鬆散我們之間的結構，我們開始有幾次善意的眼神交流。整理打包的過程中，我拾起父親一本老舊的剪貼簿，是懷古也是好奇的瀏覽起來。無意間被一則泛黃的小消息所吸引,………強烈颱風狂掃全台…….一名懷胎七月的少婦在雨夜中，遭不明汽車撞及，經送醫後少婦失血過多不治，留下初生孤女…。剪報的空白處有著日期的記載：60. 9. 22。毫無疑問那是父親的筆跡。



事實上，這是一本藝文的剪貼簿，有羅蘭、琦君、王鼎鈞、余光中……等人的作品。我之所以對這篇報導好奇是因為它太突兀，就像一場令人癡醉的音樂會，突然有人咳嗽不止，而更巧的是那日期正好是我的生日。







正當我望著那冊子凝神時，父親適時出現在我的身邊，他不迴避的讓時序倒流回民國六十年，娓娓細說那件事的經過。我對父親啞了兩年多，終於告一段落，就在那天我確認了我的身分，那無辜的少婦正是我的母親。聽完之後，我竟無從悲傷。







「如果有一天，姨丈…….，我是說有天妳會和他結婚嗎？」我接著問。「我會照顧妳姨丈一輩子，」鏗鏘地，她說。蒜在油鍋裏蒸騰，一把青菜下鍋，「沙」地應聲爆出香味，「想結婚，十幾年前就該結了。」她呢噥著，卻不帶哀愁。十幾年來，她和她的三個男人，一直是如此的等距關係。



餐後，獨自在車水馬龍的夜色中踱起步來。雨斜斜的落下，風一陣一陣的地推搖路樹。街燈在風雨中顯得蒼茫而招搖。不知道自己過了多少馬路，也不知道自己為什麼要過馬路，好像一切都該如此。綠燈亮了，我就順著人潮流動，紅燈亮了，車道上的車輛便橫七豎八的嘶鳴起來，而我和我的世界一起靜止。就在這樣一個路口，不知道是我走慢了還是走快了，一輛車對著我狂囂。那個探出車窗的駕駛窮兇惡極的對我數落，「不想回家了是不是，該死的女人！」我不知道是否引起別人的側目，但是我想起了當年颱風夜的父親。


暖暖的淌淚
那個惡夜裏，父親加班返家的途中，巧遇一樁車禍。肇事者趁著夜黑風高逃逸，以為可以躲過一世，哪知偏篇父親記下了他的車號。父親報案後將母親緊急送醫，然而卻無法挽回她的生命。當她知道母親身後留下孤女時，他發揮了大愛，先是認養，幾年後便把我領養成為她的女兒。據父親說，那件車禍，肇事者被警方尋獲，最後被判過失致死。至於母親，可能因未婚懷孕，是自殺。

父親一直有著俠義的精神，據阿姨說，父親有一次在住家附近的車站，拾獲一只紙袋，裡面是一些公司用的文件或是簡報資料之類的東西，他認為這位失主如果是老闆，可能因為遺失這些資料而失去一筆生意，或如果是受雇於人，則有可能遭到公司的責難，甚至無法繼續工作，所以他在原地等待直到失主出現。而就我記憶所及，他也曾經因為停車不當，擦撞在路邊已停妥的車子，然而他大方的在那輛車的擋風玻璃上留下字條，表明願意負責。

父親一直未婚。當年是一介單身漢的父親，碰見了那件車禍，只因為了彰顯正義或者一時的悲天憫人，便代理母職十幾二十年，從來沒有人質疑過他的情操。想必，他可能也因見義勇為，之後又扶養了不相識女子的遺腹子而贏得美譽吧？

知道他們的事很久了，卻沒有親眼見過她處理感情生活的態度。這一個下午，她輕描淡寫的解著不足為外人道的難題。之於愛，他們彷彿是徜徉在自己的桃花源，一如她所居住的處所，門外的繁華喧囂，全然與她無關。之於情，她的堅毅，軍人的寬容，父親的執著，儼然形成了一種無需協商的共識。曾經對她涉入父親生活而不諒解，但我對她的敵意，早在知道母親的消息之後便已淡去。

她的愛與情，幽淡而私密地，在刻板的典律及成俗的制約下遊刃有餘。街燈下，我憶起了她和我道別時，臉上那抹淡然的笑。什麼是情？什麼是愛？什麼是天長地久？我想起了未曾謀面的母親，不知怎地以也想起了阿姨家那只大行囊。「我提得動嗎？」我問自己。

老天嘆了一口大氣，風急了，颱風恐怕已在陸地的邊緣，我到公共電話亭避雨。在公共電話亭裡，我撫著微微隆起的肚子，卻引來腹部一陣騷動。

我打了電話到婦產科取消手術，決定留下孩子。之後，我看見電話亭透明隔板裡，一個女子，手持著話筒，隨著嘟嘟的電話鈴聲，暖暖的淌淚........。


全文完

櫥窗物語





明治神宮巧遇古式婚禮



二月底的台北寒流籠罩，北方的東京平均攝氏五度。多年之後，我選擇東京，作為旅程的戳記。 

東京比想像中大，比日劇所看到得更摩登，比NHK拍的影片更精緻，馬路上的車子是新的，路上所見的高樓外牆是乾淨的，流動的街景是有條不紊的，連人都是經過雕琢的，東京是一個彩粧過的城市，我試圖找出一些這個都會品牌包裝上的破綻，最後我必須承認失敗。

迪士尼是一個製造歡樂的王國，之所以稱為樂園，就是要讓你忘記煩憂，他做到了。在這裏，人們樂於排隊，等候線上是一張張善良可愛的臉。遊客沒有抱怨，服務人員像是吃樂興奮劑般的HIGH，標準的笑容，制式的問候，但卻不虛偽，他們不需要告訴遊客他們有多敬業，遊客早已把他們當作樂園的一部份，像那些製造一波波高潮的高科技遊戲一樣，一切都在意料之中，卻又阻止不了讓人一探究竟的好奇。

倚著河川的都市，都用水來載運這座城市的人文核心。在隅田川上梭巡，我想起萊茵河的優美，塞納河的古典，哈德遜河的繁華。我不知道該用什麼字眼來形容這條河，當台場的華麗摩天輪出現眼前時，我想到了「工藝」兩個字。日本人善於維新，創造情境，東京鐵塔是一例，台場也是一例，摩天輪的迷幻燈光下，愛情劇的推波助瀾，於是出現了浪漫的風情。



台北冷，東京凍，兩種截然不同的風情。但是，東京的天氣好得令人覺得奢侈，像明治神宮裏的婚禮進行式，有著隆重的滿足。或許是受了太多古裝劇的影響，巧遇戶外婚禮的儀式，煞時我總覺得日本人即使穿著現代時尚的服飾，卻也有著滿身的古典風情，莊嚴多禮，恭敬不阿。

但是古式的腔調，在新宿的街頭又旋即消失。它不特別，很像是大了好幾號的忠孝東路，十足都會風情，在街頭遊走，呼吸這裏的氣味，吐納間，我覺得連空氣都是被過濾過的，不新鮮，但保證乾淨。

如果這也是一種發現，我覺得必須一提。當台北的黑澀會美眉和棒棒堂以主流次文化悄悄佔領青少年的心，在東京那不過是一個再平凡不過的流行樣板。這麼說吧，我看見了滿街的黑澀會美眉，你會羨慕嗎？

你問我喜歡東京嗎？我像隔著櫥窗看東京，說不上來。但是有一件是可以確定，對於一個中年男子而言，我被東京的規模、細緻、古典和現代突兀卻又不失和諧的風情所震懾。





迪士尼歡樂入場券

古著的宮燈

彷真的城堡





皇居二重橋

新宿的都會風情

許願, 我願

新鞋

陽光從百葉窗的縫隙塞了進來，一條一條，賴在床上的一角，女人側身挪出一個空間，繼續沉睡。浴室裏的水龍頭嘩啦嘩啦的吐出水來，男人嘶嘶沙沙的刷著牙，呼嚕呼嚕的潄口，然後咳出一口痰。又深深納了一口氣，咻的放出來。女人翻了個身與陽光打了照面，不予理會，再睡。

    洗澡。男人在浴室唱起歌來，尾音被蓮蓬頭釋出的水瀑肆意切割而無法共鳴，像悶雷。女人輾轉反側，面有愁容。

    男人翻閱報紙，窸窸窣窣。女人咬牙切齒，拉起棉被，埋藏自己。陽光趁機偷偷的趴在她身上，隨著她的喘息起伏。鏗鏘一聲，馬桶努力的轟隆轟隆的自我洗滌。女人喘息加劇，陽光與棉被合流狂歡。男人淅瀝嘩啦的擦洗浴室的瓷磚，久久，鏗的旋開浴室的門把，繼之以門軸的悲鳴。女人從床上躍起，蓬頭垢面，眼神恍惚，心有餘悸。

    困惑。她環顧四週，窗簾變成了百葉窗，床位不對，電視機不一樣，衣櫥大了點，一切都不同了。男人站在她面前，既熟悉又陌生。男人瞅她，不作反應。轉身，唧一聲拉起拉鍊，對著鏡子整理儀容。啊!是個惡夢，女人清楚了。

    男人拉起百葉窗，唰，陽光灑成一片，房內陳設應聲現形。有條不紊，光鮮潔淨。女人搔了搔頭髮，起身。

    女人，不久前和另一個男人結束三年的關係。「潔癖，希望是他唯一的缺點。」女人走進浴室對著澄亮的鏡子說話。「忍著點，這才第三天，新鞋難免打腳！」鏡子的女人說。


本文於85/12/31發表於聯合報副刊

羅森堡夜難眠

距法蘭克福約兩小時車程之遙，有一個叫羅森堡的小鎮。一樣是古蹟，卻有別於雅典神殿、羅馬競技場的斷垣殘壁，她是「一個活生生的中世紀城市」，旅遊導覽如此美稱她。

  四月，對德國而言，仍是早春，在攝氏三度的低溫下，我藉出差之便，縮瑟的造訪了此地。一如對歐洲古堡既有的認知，羅森堡孤絕的懸在一個不知是丘陵或小山的高地之上，四週由城牆所環抱。她的外表冷酷，卻不因此而拒人於千里之外，她是德國著名的勝景之一。

這裡的植物似乎傳承了古城堡對歷史的使命，以其堅毅的生命本質，蓊蓊鬱鬱綻放著春的氣息。尤其是鬱金香，蘊著一種不知天高地厚的儍勁，紅一簇、紫一簇的展示著令人折服的嬌嫩。她們安詳寧靜，在冽冽的冷空氣中，隨著古城堡的每一次呼吸而律動，一如此地的每一塊石、每一條街、每一幢建築，還有每一座城牆。他們亙古久遠，彷彿早已不知甲子為何，歲月是啥。他們真的很「假」，我不禁得伸手去感觸他們的真實。

當我走進旅館，映入眼簾的是一尊碩大的鐵甲武士胄像，然後是老得發亮的木製櫃檯、櫃檯上一具叫人的搖鈴、天花板上昏黃的吊燈、牆上已近斑駁的壁紙、以及走起路來會嘎嘎作響的地板。屋內的擺設及其所營造的氣氛，很難不令我聯想起一些驚異電影的場景。凝結在心中的，除了陰森之外，還有一點詭異。我甚至懷疑那是間觀光旅館。

旅館老板似乎看出我的疑懼，一再說他的旅館（也是他的家）很安全，但是我還是依造我出門在外的習慣，在臨睡前把浴池放滿了水，作為火災緊急之用。然後將護照、金錢以及隨身重要物品壓在枕頭底下，確定逃生方向，鎖緊門窗之後才就寢。

房間內的陳設齊全，但床鋪、床飾、梳粧台、地毯、窗簾，甚至衛浴等格調古老，雖談不上一致的風格，卻像是一種陽謀，意圖明顯的讓人墜入充滿異國風情的時光隧道中。於是我無法入睡，腦際徘徊著白天當地導遊所說的話：「這是個中世紀的都市，你所看到的景物完全和幾個世紀以前一樣，她是一個活著的古蹟。當地政府以此作為發展觀光業的資源，嚴格要求居民保持城邦內建築的原型，居民們只能照原始模樣維修，不得改建。因此這裡除了古蹟，就是博物館，這裡的人以觀光業維生，他們經營旅館及商店。因為觀光業很發達，所以居民們都很富有，也因此這裡的另一個特色是沒有警察局……。」恍惚中，以為天已白，起身推開窗戶，才知道是鄰樓屋頂晶白的反映。真的下雪了，我卻悵然，我所期待的天明竟是假。「天一亮，我就要回家了。」我想著。

我渾渾噩噩的在一個安全又沒有警察局的地方過了一夜。我心中有著太多的疑問，富有的地方就不需要警察嗎？這裡的人不會為了古蹟的存廢而抗爭嗎？是什麼樣的機制來讓古蹟生生不息？這裡的人都樂意成為古蹟的擁有者和保存者嗎……

回到T城的那個晚上，濁濁悶悶的空氣，親切的在盆地的上空盤旋。偶有疾嘯而過的警車、狂奔嘶鳴的惡犬、嬰孩的哭鬧聲、樓上不定時傳來搬動物品劃過地板的聲音……，但一切都是我熟悉的氛圍。那一夜，我讀了累積了一星期沒看的報紙，在各種事件排山倒海、如擬實境的畫面陪伴下，終於我睡了一個好覺……。那些因不習慣而產生的不安，在回家以後便消失無蹤。直到現在，我始終沒有再為異地所生的疑惑而尋找解答。


本文於87/3/21發表於聯合報副刊

秘密

　   嚶嚶啼泣聲中，他想到兩個對付她的方法。一是：到廚房拿把刀，把她的靈魂一起揪出來碎屍萬段。二是：一走了之。

他彈坐起來，密謀失敗。天未亮，他鬆了口氣，起身，走到她身邊，看了看她甜蜜熟睡的臉，轉身，披了外套，離開。

　　回到房裏，他把奶瓶塞入小孩的嘴裏，小孩停止哭泣，滋滋吸吮。小孩約三個月大，喝完奶後憨憨入睡，鼻息在寂靜中緩緩流動。

他躺下來，輾轉反側。失眠。自從被迫結婚來，他常在夜裏，陷入了天亮與不亮間的拉拒。這是個秘密，不可說。

她作了一個一百八十度的翻身，一腿跨上了他的下腹部，「天怎麼還不亮？」他感覺心臟胡亂跳著。


本文於90/5/29發表於自由時報副刊

我回到台南

熱，是我對台南的第一印象。南台灣的酷熱威力驚人，讓我這習慣吹冷氣的台北客難以招架。趁著暑假造訪人文古都台南，事前對參訪古都的所作的計劃，因為難耐高溫，失了方寸。

蒼綠，是嘉南平原的主色調。揮汗中，為我勉力探索的南瀛歷程帶來心曠神怡的沁涼。尤其是白河蓮鄉，在盛夏中，或含苞或盛開的蓮荷，讓恬靜的小鎮盡展姿顏。不知是來早還來晚了，遊人稀落，天成美景落得寂寥。這樣也好，如此美麗風情，唯吾人獨享。

在古都，當然不能錯過古蹟。時隔三十餘年，我重返赤崁樓，帶著妻小，我娓娓訴說那段模糊的過去。陽光，把斑駁樓牆上照射得更顯蒼老，我倚著它留影，忽然覺得自己也老了。
熱鬧的安平古堡、德記洋行、東興洋行是必訪之地，除了遊覽車載來的老少之外，我發現許多年輕的背包客。他們拿著看似的專業的相機，紀錄人文的史蹟。只是三百多年前的歷史，我們所能涉入的究竟有多少？留下影像，或許是告解的一種儀式。

回程，刻意前往七股。鹽山下，為數不少的年輕人正為夜晚即將來臨的音樂祭暖身。鹽山上，許多慕景而來的遊客，一波波的攀上山頂。但是終究一切都太過刻意，始終無法點然我的熱情，加上音浪與熱浪的摧逼，我黯然離去。


此行，錯過了潟湖、沒能遇見琵鷺（冬天才有）是缺憾，嚐到傳說中的蝦捲是滿足.....

佛羅倫斯的風景

我們來到一處高地，下了車便往一處憑欄靠，從那裏可以俯瞰佛羅倫斯的市景，一如風景名信片，各式的義式建築盡收眼底。隆冬的天空，籠罩著厚厚的濕氣，迷離的天色呼應寒峻的天候，醞釀降雪的前奏，我們身陷在美麗迷濛的氛圍，久久未發一語，直到一群鴿子噗噗掠過我們的頂空。
    迴身，發現身旁一位街頭畫家。他有著高挺的鼻樑和深邃的眼眸，但是吸引我們的是他誠摯的微笑。地上陳列了許多大小畫作，是義大利各知名景點精彩的寫生。走近他的畫架，「那些的都是你的作品嗎？」我們用僅學的簡單英語和他攀談。「是啊！」他自信的笑著。
　　我們在他的畫作間逡尋，他湊身為我們解說。他沒有推銷的意圖，但卻令我們有買畫的衝動。當我們正猶豫要買下哪一幅作品時，發現他那未完成的作品裏竟有我們的背影。
   「我們入了你的風景。」我說。他的笑再度綻放開來，「是啊，你們該買這一幅。」。
  「好啊，多少錢？」妻子爽快的回答。
   他思索了半晌，搔了搔綣曲的金髮，說出一個我們一時難以理解的數字，待妻子拿出小計算機盤算，才知道那幅要賣台幣一萬多元。新婚蜜月的我們瞠目結舌，想想僅剩的盤纏，頗為難的問他，「便宜一點，可以嗎？」他靦腆的笑了笑，然後搖搖頭。
　　是啊，藝術無價。我們沒有完成那一次的買賣，但我們央求與他合照，照片裏有佛羅倫斯的全景，以及他年輕的笑容。
　　某日，三歲的女兒指著裱框油畫處理過的照片「他是誰啊？」我回答不出來，我不知道姓誰名何，但我永遠記得那一天，我和妻子在佛羅倫斯，與不知名畫家的邂逅。


本文於87/3/21發表於聯合報副刊