2013年6月8日 星期六

盛開

青蛙鼓著腮裝腔作勢
夏天就開始自我膨脹
端坐在蒲團上的荷
來不及持咒
愛情便有了下落
 
 
 

看見13樓窗口的陽光

 
 
很久以前,曾經到松山療養院探望一位長輩。她被判定為憂鬱症,在進療養院之前,常從住家出走,然後迷路。記得有一次,我開車載著母親在深夜沿街搜尋她的蹤影未獲。隔天,她卻在我家附近的小學被鄰居發現。我家和她家相距應該有十公里之遙吧,她整夜是在哪?又是如何渡過的呢?想來令人鼻酸。母親接到通知急急將她帶回梳洗,送回家。之後又有幾次類似狀況,於是被兒子送進了療養院。而那深夜遊走的景象,在古嘉的《13樓的窗口》書裏驚悚的出現。那種孤絕與寂寞的氛圍,讓人感到窒息。



古嘉的《13樓的窗口》,彷彿是一部精神疾病患者的田野調查。古嘉以「我」的角色,將親身進入兩次醫院的所見,轉化成文字,讓讀者輕易的窺見精神病患的真實面。古嘉流暢的文筆不僅讓病房裏的小故事有血有肉的呈現,而且忠實的將自己的困境赤裸裸的攤在讀者面前,讀來心有戚戚。

                                                      

古嘉是個病患,但是個健康的病患。所謂家醜不外揚,而她卻把她承受原生家庭的壓力、與母親的衝突等不堪檯面化,我覺得這需要十足的勇氣。古嘉的家,何嘗不是許許多多人的家。「乖」是許多父母對子女的要求,但怎樣才叫「乖」?依著傳統的禮教或世俗的標準去生活就是「乖」?不給父母添麻煩就是「乖」?無忝所生就是「乖」?古嘉兩次進醫院,顯然很不乖。有人是被強迫送進去醫院治療,她卻是自己走進去的,因為她不想死。和很多動不動尋死的人相比,她是健康的。而母親對她的不諒解卻鋪天蓋地而來,讀來難忍傷悲。



書寫無疑是一個出口。古嘉書寫同儕、朋友、醫師與病友相處的景況,也寫出她需要被聽見、看見與理解的想望。古嘉書寫,掀開了精神病房的神秘面紗,也給了在給許多走在幽谷的病友煦煦陽光,同時為自己帶來正向的力量。有人說自己是自己最大的敵人,自己又何嘗不是自己最好的朋友呢?憂愁與快樂是鄰居,讓他們好好相處吧!



鳳凰花開的日子


鳯凰花把夏天惹火了
這樣的溫度剛好
可以烤熟一隻鴨子或感傷
唱完一首不熟的校歌之後
獲得一枚燙手的憑證
晾著,銀貨不兩訖
 


天堂路

自從我接到一張通知單,說我已經符合進天堂的資格,到今天已經不知道第幾年第幾天了。當我接到這張通知單時,先是不知所措、不可置信,然後喜出望外。依照天堂頒布的規定,要進天堂除了要品格良好,對天堂有許多貢獻外,還有就是資歷要夠,像我這樣的人實在是不可能有機會的。

當時,天堂門口,有許多人在排隊,於是我順理成章排在最後一個。管理的督察說,正常狀況下,天堂的門一天只開一次,一次只受理一個案子,因為這是長久以來的作業型態,所以排隊的人看起來都很有耐心。當晚我和大家一樣,睡在預先準備的帳蓬裏。這裏服務還不錯,除了睡覺不方便以外,主辦單位不但供應三餐,為了讓排隊的人打發時間還備有報紙、雜誌等刊物,只是因數量有限,排隊的人太多,大家輪著看,所以看到得大部份都是過期的刊物。我睡前都有閱讀的習慣,我還記得那晚讀得正是三年前的一份《時光雜誌》。



不多久,我的後面來了一位小姐。不用說,她和我一樣取得了資格,我以老資格的身份向她說明這裏的一切,她很感謝我對她的協助,而且我把她介紹給排在我前面的那些人認識,事實上大家已經成為好朋友。他們有的是老先生、老太太,也有的是單身漢,當然還有夫妻,跟我比較好的是排在我前一位的那一家人。他們在這裏已經排了五年,男的和女的因為排隊而認識,然後結了婚,育有兩子。

這裏每個週末都有營火晚會。在一場營火晚會中,我聽那一家的男主人說,五年前因為天堂的主人換人,作業方式改變讓大家怨聲連連,可是為了能夠進天堂,所以只能默默的忍耐,但我從他的言語和神態中看出了他極度的無耐。在那一晚,我或許多喝了一點酒,在眾人的聳恿下,向後來的那位小姐求了婚。大約在半年後,她嫁給我了。

就在喜宴結束的當晚,我忽然接到和我要好那一家人的男主人自殺的消息,我驚愕之餘前去慰問探視他的遺孀,她說她先生患有重度憂鬱症,他因為受不了長期沒有目標的等待而在帳篷裏上吊自殺了。我非常為他感到遺憾和哀傷。

等待持續進行著,我所參加的婚喪喜慶多不可數。直到有一天,經由有關方面得知,事情再度起了變化。天堂的主人又改變了作業方式,爾後天堂每三天開門一次,而且所有接獲通知前來排隊的人的資格須重新審核,我非常氣憤,「難道一點制度都沒有嗎?」我拿著那紙通知單去和督察理論。那督察一問三不知,不過也難怪他不知道,因為他是新來的,接替了病逝的老督察。於是,我想衝進天堂之門和他或者他們理論,可是被我太太抓住了。「取得資格不容易啊!」她說。看著她腳邊學步的兒子和她隆起的肚子,我改變主意了。

今天一早,我把頭髮染黑、白色鬍子刮得一乾二淨,連鬢角都給剃了,然後換了一套全新的衣服,拿著那張剛接到的重新審核通過通知書,來到鏡子前面,鏡子裏的我頻頻點頭,對裝扮滿意極了。


圖文:林瑞麟 2013/05/25

2013年6月1日 星期六

綠竹


春天才轉身
留下濕答答的謎團
想要釐清眉目
梅雨又擰出一地的水
你還一股勁地節外生枝
叫人心都涼了