經典回眸

引用自蘋果日報

華西街尋春意

說來你不相信，我是老台北人，小時候住昆明街，可我從來沒去過華西街，很瞎吧？今年春節在龍山寺還點了光明燈，專程參拜，也順道遊了華西街，原來華西街還分為兩段，被桂林路區隔開來，一端吃得多，另一端賣東西的多，聞名中外的蛇店也在這個區段。到的時候正好趕上殺蛇秀，不少人圍觀哩，還禁止拍照。晚餐是在華西街吃的，但是味道普普，可能是沒找到好吃的。青草巷這端有條小夜市，可是人不多，大部份的人都集中在廣州街上。過年人擠人，年味濃得咧...

胭脂水露的氣味

最近從媒體得知萬華有一處古蹟叫『剝皮寮』，經過市府整修後，開放民眾參觀。光聽這名字就點詭異，當然引起我的好奇。萬華，有名的是華西街、龍山寺，但是深植在我腦海的卻是私娼寮。萬華，古名艋甲，曾經是富人巨賈的所在地，萬商雲集，繁華一時。但是，名為寶斗里的煙花巷，從小就是一個隱晦卻又早早潛入年幼青澀心靈的幻地。龍蛇雜處與燈紅酒綠，成人世界給我們對這個地方的知識。不管它叫萬華或艋甲，它成我為心中好奇又膽懼的一個禁臠。時間一恍，竟也數十年。藉由『剝皮寮』的開放，我決定一探究竟。
走出捷運龍山寺站，撲面而來的秋末涼風，風景有著滿滿的人味，人潮洶湧的公園，清一色是中老年人，或下棋或閒聊，或四處遊逛。龍山寺依然不朽的矗立著，廣納人們的悲喜苦樂，對人間的煩瑣俗事，了然於胸。
往廣州街前行，人潮不減，騎樓下一簇簇的人群，吸引我趨前駐足。沿街盡是兜售山寨產品的攤商，或者說是遊走的雜霍商人。他們的貨品，我壓根兒一點興趣也沒有，有手錶、手機、皮帶、古玩、珠寶、甚至珍奇異獸，不過他們倒是頗有聚眾的能力，像極了吉普賽人。

『剝皮寮』則是洋溢著迥異的人文氣息，由於是市定古蹟，吸引著許多非本地人來朝聖，我則是附庸風雅的在狹長的街道中巡遊，吸納著古意盎然的風華。這裏是點影『艋甲』拍攝的場景，我試圖從一磚一瓦中找尋胭脂水露的遺跡，但是在深秋的東北季風的吹拂下，煙花顯已遠颺，早年的風花雪月，已被時代的洪流沖刷蛻盡。

2009年秋末，我終於在廣州街，體驗台北。

 

 

 

 

 

 

海芋田的風景

    竹子湖的三月，海芋花理所當然是主角，然而我們造訪的這個季節，海芋因位氣候及土壤的關係而銳減。儘管如此，我們仍然在小徑旁一位賣海芋的婦人前駐足。

   「這花是自己重的嗎？」

   「嗯！」婦人兩眼凝視遠方，好似心不在焉。莫非是海芋減產，讓婦人的臉上也失去了光彩？我想著。

   「喔，種在哪兒？」

   婦人嘴一嘟，用下巴指著前方。我們順勢迴身，望向前方的海芋田。霎時驚覺，我們已身陷漫漫嵐氣的迷離幻境中。虛渺中，依稀可以辨識海芋田的那端是山，山腳邊是斜瓦古厝錯落，另有兩名孩童正在霧裡雲間追逐。雖然海芋的盛況不再，我們卻為眼前的景致而失神。

   「那是我兒子。」霧來了，雨將不遠。原來婦人正為著海芋田彼方，兩名追逐嘻戲的孩兒擔憂。

   今年的三月，一個雲淡風輕的日子，我們重遊故地，賣花的婦人依舊，海芋像是織成一張白綠相間的毯子來迎接我們。

   「妳生了啊！男的，女的，五、六個月大吧？」婦人見了我們便親切的問，我們相視而語塞。我們驚訝的不只是她竟然記得我們，而且她還注意到那時妻子已懷了五個月身孕的身形。

   「是啊，是女的，七個月了！」我們的遲疑轉為欣喜。

   「下次要帶她來喔！」海芋花復育成功，婦人為下一輪花季作了預約。

   「好，一定！」妻子說。

   「我們才是她的風景」回程的路上，我說。

本文於86/11/22發表於聯合報副刊

大稻埕煙火