晚霞. 花火與星空

找一個靜僻的鄉間，坐在暖陽烤過的田梗上，靜候一天的落幕。你一眨眼，飛鳥，蛙鳴，餘暉，晚霞，就把天空染成繽紛畫布，然後星光如花火般的閃耀，向你逼近。你以為你摸得到它，你錯了。你以為那是幻象，不，那才是真相。

焦慮

清晨七點半。他們倆裹著睡意進入車內。啟動引擎。打開空調的送風。調整溫度，弱冷。暖車。他要送她去上班。

他繫上安全帶，她沒有，他幫她繫上。噴水，雨刷自動洗滌前一夜的落塵，擋風玻璃空出一塊淨亮的地方。他吐了一口氣，揉了揉眼睛，放下手煞車，打了方向燈，左顧右盼之後，排入R檔，輕踩煞車，又排入D檔，輕踩煞車。他很謹慎。他前進倒退三次，順利將車子駛離狹小的車位。這是一部新車，為她買的。

車子從巷道進入幹道。車子立刻從四面八方襲湧上來。於是，車子走走停停。於是，他們陷入車陣轟轟的引擎聲中。

他們開始等待前車的移動。窗外，星期五的天空悠悠的藍著。路邊的行人，或匆匆，或站立，但表情都一樣，和他們兩一樣。車前車後不時有摩托車鑽探游移，間或傳來喇叭的嘶鳴。

他旋開收音機。路況況剛剛報完。女主持人和反對黨的來賓連線成功，準備對最近熱門的女性議題進行討論討論。她的頭維持側向窗子的姿勢，好像在欣賞什麼風景。他的眼睛則望著絕望的前方。

「那個阿華，你知道嗎？」他忽然開口起了話題。她點點頭，表示了解。「她昨天帶著她兒子到公司來，」他看了她一下，然後繼續說，「她是坐公車來的。」他不知道為什麼想到這件事。但是話未說完，她已經起了反應。

「你想告訴我什麼？」她臉轉正，眼皮明顯的伸展開來，露出了捲翹的睫毛。「你是不是要告訴我你壓力很大？我太依賴你？我死黏著你？」沒待他回話，她便先聲奪人，吐出一堆問題，但全是重點。他看著她醞著怒氣的臉，想像著和她交往時溫順的模樣。婚後，他走一步，她跟一步，每天還要送她上下班。他發現婚姻扼殺了他的自由，但總覺得那只是小小的不便，其中一定還有什麼可以期待的。

「我從來就沒有拿你和別人比，我願意和你在一起，就是信得過你，」她忽然哽咽起來，眼中滾動著淚水，「你居然又拿我和別的女人比，我就是不喜歡搭公車。」她忍住眼淚後搶著說。他瞅著前方兩百公尺的紅綠燈，算一算大概變換燈號有五次以上了，可是好像距離越來越遠的樣子。他看了一下車上的電子鐘。已經過了二十分鐘了，路程卻還不到一半。看來她準要遲到了，他想著。

「我以為跟你在一起就可以安定了，」她停了半晌，「你…你…」她變得上氣不接下去，「你是個沒有肩膀，性格陽痿的男人！」他最近的確了無性慾，而她彷彿總能探入他的潛意識。她對他做了評論之後，胸部忽高忽低的喘了起來。收音機裡，反對黨的來賓彷彿呼應著她的情緒，痛斥著執政黨的婦女政策一無是處。

時間一分一秒的過去，前面那輛車，引擎蓋忽然冒起了白煙。車子的主人匆匆下了車，打開引擎蓋，然後從行李廂拿出一瓶保特瓶。濃煙一下子變竄入他們的車內，味道實在很難聞。他明白這下是雪上加霜了，他偷偷瞄了她一眼，於是看見眼淚嘩地流過她略施粉脂的臉龐。

他拉起了手煞車，排入P檔，轉身探拿放在後座的夾克，從口袋裏找出一包藥。然後，伸了伸喉嚨，乾吞了幾顆。近一個月來，他晚上老是輾轉反側，白天總是精神不濟，有時覺得心情鬱悶，有時會有暈眩、心悸的現象。醫生懷疑他患了「焦慮症」，或為新婚的癥候，於是開了些藥讓他試試。

婚前，他和她交往了半年。她常常哭，她一苦起來就楚楚可憐，像他喜歡的樣子，以前他就喜歡她小鳥依人的樣子。剛剛他想說的是：阿華，他的同事，一個人帶著孩子，昨天請假，坐公車，帶小孩看醫生，順便到公司來，她好獨立。但是，她好像全都知到了。只是閒聊，他並沒有把別人的例子套用在她身上的意思，可是他不想解釋。

收音機再度傳來路況：中山高南下四十二公里中壢戰備道車行緩慢，北二高中和交流道壅塞，辛亥路高架橋車流回堵兩公里，基隆路往北敦化南路發生車禍正在處理中，羅斯福路往北在台大附近有一輛車子拋錨冒煙，交通大對正趕往處理中。

來不及了，怎麼辦？她紅著眼睛怎麼上班？她心情不好一定不吃早餐……他想著一連串的問題。自從他發現溫柔婉約和依賴有所不同以來，她讓他覺得自己是重要的，為她活著是一種使命。「是我不好，別哭了。」他拍拍她的手。「新的車子、新的生活，一切都才剛開始呢！」他對自己說。

1998年3月發表於聯合報副刊