深紫色的窗: 八股的時代，不八股的老師: 「上台」對大部分的人而言是可怕的，我自然也不例外。印象中，學生時代總會有幾個同學的表現特別搶眼，有的人口才很好，說起話來頭頭是道；有的人台風穩健，反應靈敏，也有的人肢體語言豐富，和台下的觀眾有著精采的互動，而我也總是對他們特別的羨慕。但是，大部分的人對於「上台」這件事總是敬而...
2011年8月23日 星期二
2011年8月21日 星期日
八股的時代，不八股的老師
「上台」對大部分的人而言是可怕的，我自然也不例外。印象中，學生時代總會有幾個同學的表現特別搶眼，有的人口才很好，說起話來頭頭是道；有的人台風穩健，反應靈敏，也有的人肢體語言豐富，和台下的觀眾有著精采的互動，而我也總是對他們特別的羨慕。但是，大部分的人對於「上台」這件事總是敬而遠之，除非事關「分數」大事，情非得已，否則一概能免則免，避之唯恐不及。因此每逢有上台的機會，大家總是推三阻四，要不就打混摸魚，草草了之。反正任何形式的「上台」只要是主題正確，有國家意識、民族觀念的通常都可以過關。然而只要是敢「上台」的，必然成為大家的「明星」。若是上的了台還能言之有物，唱作俱佳，那更不得了了，無論是演講比賽或歌唱比賽，大家便不做第二人想，一致通過由此人出馬，當然他也會是班長或幹部的最佳人選。
記得學生時代的班會，學校總會在班上事務的討論之外，安排讀書心得報告的時間，給學生上台發表言論的機會。也因為上台對一般人而言是個不愉快的經驗，所以除非上台的人是高手，同學們會對他有所期待外，常常可以發現台上台下各自為政。台上的人匆匆唸完稿子，台下的人或低頭、或私語，但是等上台的人結束報告，大家仍會給予掌聲，恭賀他脫離苦海。而台上台下那種互不影響的模式，其實是一種心照不宣，互相不要給對方難堪的方法。因為上台不僅會讓人緊張、冒汗，還會讓人腦袋真空、丟三落四、手足無措。最糟糕的是，當幾十隻或幾百隻眼睛望著你，等待你的下文，而你卻無以為繼時，那種不知如何收場的尷尬，才真的要命。因為大家都經歷過那種痛苦，所以同學當然不會為難同學。
高二的某次班會，正好輪到我上台做讀書心得報告，前一個禮拜我就為這件事而惶惶難安。老實說，平常我是有一些想法或主意的人，不過可能是因為不善表達的個性，加上不習慣出鋒頭，所以在公開的場合裡，我都是和大多數人一樣，保持緘默。但是讀書心得報告就像排隊打預防針一樣，只要挨一針，可能這學期就免疫了。於是抱著「跑的了和尚跑不了廟」的心態準備了一些東西交差，而那一次我的讀書心得報告主題是：「傅培梅食譜」。
當我上台宣佈我的主題之後，引來台下一陣騷動。我不以為意的進入我的內容，可是沒想到同學們一反常態，打破了以往互不干擾的默契，一個個把眼光拋向我。因為他們太捧場了，使得原本緊張的我，開始慌亂起來。為了儘早結束這種場面，我加快了講話的節奏，可能是我稿子背得很熟，沒有吃螺絲，看起來振振有詞，也可能是我的內容頗有新意，用現在的話來說可能是很「另類」，而引來陣陣的爆笑。就在那個時候，我發現我的導師也在一旁笑不可抑。我心想完了，我的報告一定是很可笑，做完結論之後，便要匆匆下台，可是如雷的掌聲，讓我呆立在台上良久。老師遠遠的看著我，我也猜不出她的想法。
下課後，我與老師擦身而過，她摸了摸我的頭，「表現得很好！」她說。我忽然覺得一股熱，從腳上延燒，「怎麼，剛剛都不害羞，怎麼現在臉紅起來了。」她說完便轉身離去，留下美麗的背影和一個樂不可支的傻小子。我才明白，原來同學們不歇的掌聲所代表的是鼓勵。
我的老師教國文，那時年方三十了，講了一口字正腔圓的國語，連罵人都讓人覺得舒服。她不僅有成熟女人的韻味，而且親切美麗、落落大方，所有的同學都很喜歡她，我也不例外。不過我和她的距離始終都很遙遠，直到那一次的報告以後，我發現關愛的眼神，她給我的不只是「摸頭」的鼓勵，最重要的是她提供了創意的空間，這在那個八股的年代裡，是非常難能可貴的。
幾年後的一次同學會，老師也來參加了。她一見到我便想起了那一次的讀書心得報告的往事，她說她把我的報告方式，作為學弟學妹們的教材，鼓勵他們多動腦，多思考。閒談間，她也抱怨起僵化的教育體制。話說她唸小學的兒子，某一次參加學校演講比賽，因為題目自選，她則建議她兒子想一些比較生活化的題材，然後她再親自幫他潤稿，可是她兒子卻非常有見解的認為這種軟性的題材不討好。她兒子認為題目一定要大，然後要能夠配合時政，最好能夠教忠教孝，發人「省思」。經過她的遊說，她兒子勉強接受她的建議。以他過去的表現，她對他深具信心，可是結果卻被她兒子料中，她兒子僅居第三。前兩名的題目分別為：「台灣的希望在中國」和「我所知道的偉人-蔣中正」，而她兒子的題目是「我的寵物」。她兒子為這件事，足足生了一個禮拜的氣，她也被搞的烏煙瘴氣。一個小學三年級的學生講「台灣的希望在中國」？一時之間不知道究竟是誰錯了。
這已經是二十幾年前的事了，由於老師的「啟蒙」，我有了創新的勇氣。她算是來自大陸的外省第二代，但她生長在那個年代，卻一點都不八股。她的鼓勵陪我渡過專科及後來的大學生涯，讓我不再視「上台」為畏途，所以後來我也能參加比賽，或是帶活動，現在我已經是主持公司各類晚會活動的不二人選。我發覺在台上居高臨下，掌握一切是一種不錯的經驗。其實，擁抱群眾的感覺，真好！
本文於1997/9發表於人本教育札記
2011年8月8日 星期一
訂閱：
文章 (Atom)