「如果我是你，我就不會如此的浪費生命！」年長的我說。
「如果我活到六十歲，我一定會看淡一切，隨遇而安！」年輕的我說。
我看到年輕的我與年長的我像幽靈般地在我面前錯肩而過，然後分道揚鑣。他們都在後悔，也都不肯為現在的我負責。
本文於87/7/26發表於聯合報副刊
本文於87/7/26發表於聯合報副刊
2010年10月29日 星期五
深紫色的窗: 行囊(本文曾於中時浮世繪連載)
深紫色的窗: 行囊(本文曾於中時浮世繪連載): "這是個有著暖風的午后，由窗口看去，天空是淡青色的，遠方鑲著一大片一大片白白灰灰、薄薄捲捲的雲。氣溫29度，據報載有一個中度颱風將要來襲。 他離開我兩個月了，我把他的東西分裝成一包一包的，他一直都沒有回來拿。太安靜了，看著他沒帶走的東西，竟讓我有一種尋死的意念。想聽聽最新的颱風動..."
行囊(本文曾於中時浮世繪連載)
這是個有著暖風的午后，由窗口看去，天空是淡青色的，遠方鑲著一大片一大片白白灰灰、薄薄捲捲的雲。氣溫29度，據報載有一個中度颱風將要來襲。
他離開我兩個月了，我把他的東西分裝成一包一包的，他一直都沒有回來拿。太安靜了，看著他沒帶走的東西，竟讓我有一種尋死的意念。想聽聽最新的颱風動態，或者說想在這寂靜的空間裡製造一點聲音。POWER ON，陳文茜的聲音，酥酥軟軟的在我的房內飄，她正用她特有的文藝腔調訴說著男人如何如何。越是不去想他，越是滿腦子他的影像。
屋子裡都是他的味道，怎麼也刷不乾淨，一想起他就反胃。最近以來什麼都吃不下，連喝水都想吐。不想再聽到關於男人的事，於是把它們統統鎖在屋內。想透透氣。出了門，被風推著走，漫無目的，一如不知怎地走進他的世界，我來到阿姨家門口。
俯仰之間，我依稀看見了
她白皙的乳波，
隨著Y字鍊凌空晃蕩
許久沒有看見阿姨了，她的身形豐腴了些，短髮染燙成金黃，有型有樣地輝映著她的丰采。她招呼我坐，進了廚房倒了一杯水給我，隨即繼續手邊的工作。
櫸木地板上放著一口展開的皮箱，皮箱裡已經放了些男人的衣物。
「阿姨，你們要出國啊？」我問。
「沒有，是你姨丈要出國。」她邊摺內衣，邊回答著。「哇！」我喝了口帶著檸檬味兒的冰水，「那去哪裡？」羨慕地接問。「他能去哪裡？」她半跪著將摺好的五、六件內衣，疉成一落，放入了皮箱。她穿著一件黑色的V字領T恤，頸上掛著一串Y字鍊，俯仰之間，我依稀看見了她白皙的乳波，隨著Y字鍊凌空晃蕩。「當然是去大陸嘍。」她接著說明。二十五年前，她還是個姑娘，經人介紹和大陸來的軍人結婚。
「姨丈呢？」我打探了四週之後問道。
「他今天上中班，晚上十一點才會回來。」她又放進一些瓶瓶罐罐的藥。自從開放大陸探親以後，他固定每兩年返鄉探親一次，她正在為他這次的旅行打點行囊。軍人大她二十歲，現已老邁，受雇於工廠擔任守衛。
她將皮箱的拉鍊拉起，驚心動魄地劃破一室的寧靜。然後她看看我，示意我幫她把皮箱移至屋子的一角。我心想這麼重的行囊，會不會比當年沙場上的行軍背包還重呢？他提得動嗎？我沒問。我連忙趨近將皮箱扶正，我推她拉，就這麼讓皮箱滑到屋角。我使勁地抽兩口氣，「喘了？」她問。其實我沒費什麼力氣，而是不可自抑的追逐著她的體香。「沒有啦，妳好香。」我說。不知道是使力或是羞赧，她的兩頰泛起了淡淡的紅暈。「爸送的？」我鍥而不捨，像個好事的記者。「嗯！」她頜首，「香奈兒的。」一派幸褔。「你們最近……好嗎？」「很好啊……」她回了身，轉入房裡，四十五歲的她輕飄飄的像一道幽魂，成熟中不減俏麗的風韻，「我們一直都很好啊。」從房內傳來清亮的嗓音，一如少女。
她從房內捧出兩本相本，沉甸甸的木質封面，有著精雕細琢的古風，沙發上的投射燈，更讓相本映著熠熠的風華。「這是最近拍的。」她說著便坐在我身旁，為我一頁頁的翻閱著。那是婚紗照，她和他喜孜孜的擺弄各種風情，全然不見扭捏生澀，自然大方，兩人煞是登對。她一頁接著一頁，引領我進入他們的戀情中。過往的情境，點點滴滴的映在心頭。算起來，她和軍人結婚時，我才兩歲。知道她時，我已經是個小六的學生。
照片如電影般的翻轉，
但我的視覺卻停留在
第一個畫面中
照片如電影般的翻轉，但我的視覺卻停留在第一個畫面中。照片裡的父親，一身淨白的禮服，領口飾著一條有著白色變形蟲的黑色領市。他從容的向鏡頭示好，攝影機給了他善意的回報，於是他有那樣一幅光鮮的派頭。我忽然想起了軍人，他年輕時是不是應該也是這般的俊俏呢？於是我揣想著，像WORD的剪貼功能，將父親從畫面中剪去，把軍人年輕時的模樣偎在阿姨的身邊，給了他深情意濃的姿款。他們是不是也曾經如此的緊密相依過呢？拍這些照片是不是也應該是他的第一個呢？
我彷彿是多事的太監，
看見了他的自在，
我的緊張再愚蠢不過
忽然，門鈴震天價響的把我們拉回現實。約莫向晚時分，她唸國中的兒子，放學回家了。她讓我去開門，她則把相簿收回房裏，悠悠然地又出現在客廳。過去和現在銜接的不著痕跡。而我像是作了什麼虧心事般，心驚肉跳起來。慌，究竟是被闖入者應有的權利，或是闖入者應有的自覺呢？十多年來，她竟是這般淡淡的處理她的感情。我彷彿是多事的太監，看見了她的自在，我的緊張儼然是一件再愚蠢不過的事。
她的淡然讓我憶起了也是這樣一個幽靜的下午，我考完期中考，放浪著因考試而來禁錮的身心，和兩位要好的同學躍回家中。《鋼琴師和他的情人》在我們窸窣挑弄油紙袋裏鴨舌頭的雜音中感人流轉著，我們為鋼琴師的堅毅而動容，我們為著海邊的母與女，一個陶然的釋放天籟，另一個忘我的迴旋於天地之間的景致而憧景，我們也為其夫的殘暴斷人手指而嗤之以鼻。然而她卻在這個時候出現，和父親從房門外現身。於是我驚訝，於是我在我同學面前無地自容，於是我任由影片中悠揚的琴音荒蕪，也於是我選擇了逃離。此後，我將父親阻隔於我構築的城堡之外。
「宜中還是不知道嗎？」待她兒子進房作功課，我附在他耳邊悄悄地問。「我還不想讓他知道，」我跟著她進了廚房，「現在這樣，很好。」她堅定的說。早年的戰亂，奪去了軍人的生育能力。當年，軍人對她突如其來的懷孕生子，欣喜若狂。他們都愛還孩子，這孩子姓軍人的姓。軍人現已是退伍老兵，對兒子視如己出。
無知的幸福
無知何嘗不是一種幸福。如果沒有那個下午，我一直無法體會騷動與平靜如何詭異的在這世間共存著。大學畢業以後，我將自己幽禁於美國，而一種洗脫不淨的惶然卻如影随形。姨丈、阿姨和我的父親之於我，究竟是什麼複雜的結構？父親原來早就是阿姨的外遇，而我童年生活中從未出現、據父親說是車禍早逝的母親究竟是誰呢？我的潛意識啟動了我的疑竇，然而我無法也無力對心中的疑問拼湊出完整的假設。「母親」，對我來說一直是個意象。這個意象為何在那個看《鋼琴師和他的情人》的那個下午躍現，之後便常駐我心呢？我在美國這兩年的研究所生活，斷續被這個問題干擾著，直到我和他為了腹中孩子的去留毀天滅地爭執，我心中仍然不明白我所要捍衛的是什麼。
那天，我從醫院回來，他正在趕稿，我懷著幾分欣喜的告訴他懷孕的事。無疑地，這件事立即驅走了他最敬愛的謬思。他從迷離的稿件中抬起頭，鬍髯已然爬滿他有著稚氣的臉頰，他挺出兩隻因連日熬夜而沾滿血絲的瞳眸瞅著我，雙手往後，投降似的托著後腦，襯衫因而半敞開來，他那片單薄但不乏藝術氣息的胸膛彷彿是能滋養萬物的沃土，正和他圖裏豐富的線條共鳴輝映著。良久，他輕喟，無奈地要我處理掉它，如同用橡皮擦，使點力就可以粉飾太平般的輕而易舉。我聞言，蹲在馬桶邊差點把肝膽腸胃全給倒出來。從那一刻起，我不定期的孕吐，同時也越發覺得我以前所喜愛、不修邊幅的他，竟是如此得邋遢。孕吐時那種肝肺俱裂的不適，每每讓我悔恨不已。我悔恨自己無目的的違反理教，和一個滿腦子思想，而生活低能的人在一起。每一次的追悔，都讓我更接近死亡。
我陪著她洗菜做飯。抽油煙機轟隆轟隆的響著，聽不見客廳的電話響聲。宜中，我的弟弟，從房裡出來。他有著青春期的羞澀，臉上若隱若現的幾點青春痘蓄勢待發，人中一抹青春鬍印訴說轉型的尷尬。他把無線電話手機遞給了她之後，一溜煙又進了房間。她轉入後陽台，笑顏輕展的講著電話。我直覺是父親打來的，她沒有否認，而且他們約了周末去渡假。「宜中不過問妳的事嗎？」我納悶著。她說不會。「那姨丈呢？」我不死心。「他知道他的存在，要管十幾年前就管了。」她說。她說該發生的事，自然就會發生，該被知道的事自然也是瞞不過別人。
和三個男人的等距關係
看來也是時候到了，就在我回國不久後，父親因為稍有積蓄而有意換屋。自從無意間發現父親和阿姨不是童年印象中的朋友以後，不知事昧於事實的心態抑或預知著有更多的未知等待我去開發，迫使我必須孤絕而神秘，複雜的情愫像無中生有的藤蔓纏繞著我的全身，這份怪異的芥蒂讓我和父親像相交之後的兩條直線漸行漸遠。
直到搬家的前幾天，或許是空間次序的異動，鬆散我們之間的結構，我們開始有幾次善意的眼神交流。整理打包的過程中，我拾起父親一本老舊的剪貼簿，是懷古也是好奇的瀏覽起來。無意間被一則泛黃的小消息所吸引,………強烈颱風狂掃全台…….一名懷胎七月的少婦在雨夜中，遭不明汽車撞及，經送醫後少婦失血過多不治，留下初生孤女…。剪報的空白處有著日期的記載：60. 9. 22。毫無疑問那是父親的筆跡。
事實上，這是一本藝文的剪貼簿，有羅蘭、琦君、王鼎鈞、余光中……等人的作品。我之所以對這篇報導好奇是因為它太突兀，就像一場令人癡醉的音樂會，突然有人咳嗽不止，而更巧的是那日期正好是我的生日。
正當我望著那冊子凝神時，父親適時出現在我的身邊，他不迴避的讓時序倒流回民國六十年，娓娓細說那件事的經過。我對父親啞了兩年多，終於告一段落，就在那天我確認了我的身分，那無辜的少婦正是我的母親。聽完之後，我竟無從悲傷。
「如果有一天，姨丈…….，我是說有天妳會和他結婚嗎？」我接著問。「我會照顧妳姨丈一輩子，」鏗鏘地，她說。蒜在油鍋裏蒸騰，一把青菜下鍋，「沙」地應聲爆出香味，「想結婚，十幾年前就該結了。」她呢噥著，卻不帶哀愁。十幾年來，她和她的三個男人，一直是如此的等距關係。
餐後，獨自在車水馬龍的夜色中踱起步來。雨斜斜的落下，風一陣一陣的地推搖路樹。街燈在風雨中顯得蒼茫而招搖。不知道自己過了多少馬路，也不知道自己為什麼要過馬路，好像一切都該如此。綠燈亮了，我就順著人潮流動，紅燈亮了，車道上的車輛便橫七豎八的嘶鳴起來，而我和我的世界一起靜止。就在這樣一個路口，不知道是我走慢了還是走快了，一輛車對著我狂囂。那個探出車窗的駕駛窮兇惡極的對我數落，「不想回家了是不是，該死的女人！」我不知道是否引起別人的側目，但是我想起了當年颱風夜的父親。
暖暖的淌淚
那個惡夜裏，父親加班返家的途中，巧遇一樁車禍。肇事者趁著夜黑風高逃逸，以為可以躲過一世，哪知偏篇父親記下了他的車號。父親報案後將母親緊急送醫，然而卻無法挽回她的生命。當她知道母親身後留下孤女時，他發揮了大愛，先是認養，幾年後便把我領養成為她的女兒。據父親說，那件車禍，肇事者被警方尋獲，最後被判過失致死。至於母親，可能因未婚懷孕，是自殺。
父親一直有著俠義的精神，據阿姨說，父親有一次在住家附近的車站，拾獲一只紙袋，裡面是一些公司用的文件或是簡報資料之類的東西，他認為這位失主如果是老闆，可能因為遺失這些資料而失去一筆生意，或如果是受雇於人，則有可能遭到公司的責難，甚至無法繼續工作，所以他在原地等待直到失主出現。而就我記憶所及，他也曾經因為停車不當，擦撞在路邊已停妥的車子，然而他大方的在那輛車的擋風玻璃上留下字條，表明願意負責。
父親一直未婚。當年是一介單身漢的父親，碰見了那件車禍，只因為了彰顯正義或者一時的悲天憫人，便代理母職十幾二十年，從來沒有人質疑過他的情操。想必，他可能也因見義勇為，之後又扶養了不相識女子的遺腹子而贏得美譽吧？
知道他們的事很久了，卻沒有親眼見過她處理感情生活的態度。這一個下午，她輕描淡寫的解著不足為外人道的難題。之於愛，他們彷彿是徜徉在自己的桃花源，一如她所居住的處所，門外的繁華喧囂，全然與她無關。之於情，她的堅毅，軍人的寬容，父親的執著，儼然形成了一種無需協商的共識。曾經對她涉入父親生活而不諒解，但我對她的敵意，早在知道母親的消息之後便已淡去。
她的愛與情，幽淡而私密地，在刻板的典律及成俗的制約下遊刃有餘。街燈下，我憶起了她和我道別時，臉上那抹淡然的笑。什麼是情？什麼是愛？什麼是天長地久？我想起了未曾謀面的母親，不知怎地以也想起了阿姨家那只大行囊。「我提得動嗎？」我問自己。
老天嘆了一口大氣，風急了，颱風恐怕已在陸地的邊緣，我到公共電話亭避雨。在公共電話亭裡，我撫著微微隆起的肚子，卻引來腹部一陣騷動。
我打了電話到婦產科取消手術，決定留下孩子。之後，我看見電話亭透明隔板裡，一個女子，手持著話筒，隨著嘟嘟的電話鈴聲，暖暖的淌淚........。
全文完
他離開我兩個月了，我把他的東西分裝成一包一包的，他一直都沒有回來拿。太安靜了，看著他沒帶走的東西，竟讓我有一種尋死的意念。想聽聽最新的颱風動態，或者說想在這寂靜的空間裡製造一點聲音。POWER ON，陳文茜的聲音，酥酥軟軟的在我的房內飄，她正用她特有的文藝腔調訴說著男人如何如何。越是不去想他，越是滿腦子他的影像。
屋子裡都是他的味道，怎麼也刷不乾淨，一想起他就反胃。最近以來什麼都吃不下，連喝水都想吐。不想再聽到關於男人的事，於是把它們統統鎖在屋內。想透透氣。出了門，被風推著走，漫無目的，一如不知怎地走進他的世界，我來到阿姨家門口。
俯仰之間，我依稀看見了
她白皙的乳波，
隨著Y字鍊凌空晃蕩
許久沒有看見阿姨了，她的身形豐腴了些，短髮染燙成金黃，有型有樣地輝映著她的丰采。她招呼我坐，進了廚房倒了一杯水給我，隨即繼續手邊的工作。
櫸木地板上放著一口展開的皮箱，皮箱裡已經放了些男人的衣物。
「阿姨，你們要出國啊？」我問。
「沒有，是你姨丈要出國。」她邊摺內衣，邊回答著。「哇！」我喝了口帶著檸檬味兒的冰水，「那去哪裡？」羨慕地接問。「他能去哪裡？」她半跪著將摺好的五、六件內衣，疉成一落，放入了皮箱。她穿著一件黑色的V字領T恤，頸上掛著一串Y字鍊，俯仰之間，我依稀看見了她白皙的乳波，隨著Y字鍊凌空晃蕩。「當然是去大陸嘍。」她接著說明。二十五年前，她還是個姑娘，經人介紹和大陸來的軍人結婚。
「姨丈呢？」我打探了四週之後問道。
「他今天上中班，晚上十一點才會回來。」她又放進一些瓶瓶罐罐的藥。自從開放大陸探親以後，他固定每兩年返鄉探親一次，她正在為他這次的旅行打點行囊。軍人大她二十歲，現已老邁，受雇於工廠擔任守衛。
她將皮箱的拉鍊拉起，驚心動魄地劃破一室的寧靜。然後她看看我，示意我幫她把皮箱移至屋子的一角。我心想這麼重的行囊，會不會比當年沙場上的行軍背包還重呢？他提得動嗎？我沒問。我連忙趨近將皮箱扶正，我推她拉，就這麼讓皮箱滑到屋角。我使勁地抽兩口氣，「喘了？」她問。其實我沒費什麼力氣，而是不可自抑的追逐著她的體香。「沒有啦，妳好香。」我說。不知道是使力或是羞赧，她的兩頰泛起了淡淡的紅暈。「爸送的？」我鍥而不捨，像個好事的記者。「嗯！」她頜首，「香奈兒的。」一派幸褔。「你們最近……好嗎？」「很好啊……」她回了身，轉入房裡，四十五歲的她輕飄飄的像一道幽魂，成熟中不減俏麗的風韻，「我們一直都很好啊。」從房內傳來清亮的嗓音，一如少女。
她從房內捧出兩本相本，沉甸甸的木質封面，有著精雕細琢的古風，沙發上的投射燈，更讓相本映著熠熠的風華。「這是最近拍的。」她說著便坐在我身旁，為我一頁頁的翻閱著。那是婚紗照，她和他喜孜孜的擺弄各種風情，全然不見扭捏生澀，自然大方，兩人煞是登對。她一頁接著一頁，引領我進入他們的戀情中。過往的情境，點點滴滴的映在心頭。算起來，她和軍人結婚時，我才兩歲。知道她時，我已經是個小六的學生。
照片如電影般的翻轉，
但我的視覺卻停留在
第一個畫面中
照片如電影般的翻轉，但我的視覺卻停留在第一個畫面中。照片裡的父親，一身淨白的禮服，領口飾著一條有著白色變形蟲的黑色領市。他從容的向鏡頭示好，攝影機給了他善意的回報，於是他有那樣一幅光鮮的派頭。我忽然想起了軍人，他年輕時是不是應該也是這般的俊俏呢？於是我揣想著，像WORD的剪貼功能，將父親從畫面中剪去，把軍人年輕時的模樣偎在阿姨的身邊，給了他深情意濃的姿款。他們是不是也曾經如此的緊密相依過呢？拍這些照片是不是也應該是他的第一個呢？
我彷彿是多事的太監，
看見了他的自在，
我的緊張再愚蠢不過
忽然，門鈴震天價響的把我們拉回現實。約莫向晚時分，她唸國中的兒子，放學回家了。她讓我去開門，她則把相簿收回房裏，悠悠然地又出現在客廳。過去和現在銜接的不著痕跡。而我像是作了什麼虧心事般，心驚肉跳起來。慌，究竟是被闖入者應有的權利，或是闖入者應有的自覺呢？十多年來，她竟是這般淡淡的處理她的感情。我彷彿是多事的太監，看見了她的自在，我的緊張儼然是一件再愚蠢不過的事。
她的淡然讓我憶起了也是這樣一個幽靜的下午，我考完期中考，放浪著因考試而來禁錮的身心，和兩位要好的同學躍回家中。《鋼琴師和他的情人》在我們窸窣挑弄油紙袋裏鴨舌頭的雜音中感人流轉著，我們為鋼琴師的堅毅而動容，我們為著海邊的母與女，一個陶然的釋放天籟，另一個忘我的迴旋於天地之間的景致而憧景，我們也為其夫的殘暴斷人手指而嗤之以鼻。然而她卻在這個時候出現，和父親從房門外現身。於是我驚訝，於是我在我同學面前無地自容，於是我任由影片中悠揚的琴音荒蕪，也於是我選擇了逃離。此後，我將父親阻隔於我構築的城堡之外。
「宜中還是不知道嗎？」待她兒子進房作功課，我附在他耳邊悄悄地問。「我還不想讓他知道，」我跟著她進了廚房，「現在這樣，很好。」她堅定的說。早年的戰亂，奪去了軍人的生育能力。當年，軍人對她突如其來的懷孕生子，欣喜若狂。他們都愛還孩子，這孩子姓軍人的姓。軍人現已是退伍老兵，對兒子視如己出。
無知的幸福
無知何嘗不是一種幸福。如果沒有那個下午，我一直無法體會騷動與平靜如何詭異的在這世間共存著。大學畢業以後，我將自己幽禁於美國，而一種洗脫不淨的惶然卻如影随形。姨丈、阿姨和我的父親之於我，究竟是什麼複雜的結構？父親原來早就是阿姨的外遇，而我童年生活中從未出現、據父親說是車禍早逝的母親究竟是誰呢？我的潛意識啟動了我的疑竇，然而我無法也無力對心中的疑問拼湊出完整的假設。「母親」，對我來說一直是個意象。這個意象為何在那個看《鋼琴師和他的情人》的那個下午躍現，之後便常駐我心呢？我在美國這兩年的研究所生活，斷續被這個問題干擾著，直到我和他為了腹中孩子的去留毀天滅地爭執，我心中仍然不明白我所要捍衛的是什麼。
那天，我從醫院回來，他正在趕稿，我懷著幾分欣喜的告訴他懷孕的事。無疑地，這件事立即驅走了他最敬愛的謬思。他從迷離的稿件中抬起頭，鬍髯已然爬滿他有著稚氣的臉頰，他挺出兩隻因連日熬夜而沾滿血絲的瞳眸瞅著我，雙手往後，投降似的托著後腦，襯衫因而半敞開來，他那片單薄但不乏藝術氣息的胸膛彷彿是能滋養萬物的沃土，正和他圖裏豐富的線條共鳴輝映著。良久，他輕喟，無奈地要我處理掉它，如同用橡皮擦，使點力就可以粉飾太平般的輕而易舉。我聞言，蹲在馬桶邊差點把肝膽腸胃全給倒出來。從那一刻起，我不定期的孕吐，同時也越發覺得我以前所喜愛、不修邊幅的他，竟是如此得邋遢。孕吐時那種肝肺俱裂的不適，每每讓我悔恨不已。我悔恨自己無目的的違反理教，和一個滿腦子思想，而生活低能的人在一起。每一次的追悔，都讓我更接近死亡。
我陪著她洗菜做飯。抽油煙機轟隆轟隆的響著，聽不見客廳的電話響聲。宜中，我的弟弟，從房裡出來。他有著青春期的羞澀，臉上若隱若現的幾點青春痘蓄勢待發，人中一抹青春鬍印訴說轉型的尷尬。他把無線電話手機遞給了她之後，一溜煙又進了房間。她轉入後陽台，笑顏輕展的講著電話。我直覺是父親打來的，她沒有否認，而且他們約了周末去渡假。「宜中不過問妳的事嗎？」我納悶著。她說不會。「那姨丈呢？」我不死心。「他知道他的存在，要管十幾年前就管了。」她說。她說該發生的事，自然就會發生，該被知道的事自然也是瞞不過別人。
和三個男人的等距關係
看來也是時候到了，就在我回國不久後，父親因為稍有積蓄而有意換屋。自從無意間發現父親和阿姨不是童年印象中的朋友以後，不知事昧於事實的心態抑或預知著有更多的未知等待我去開發，迫使我必須孤絕而神秘，複雜的情愫像無中生有的藤蔓纏繞著我的全身，這份怪異的芥蒂讓我和父親像相交之後的兩條直線漸行漸遠。
直到搬家的前幾天，或許是空間次序的異動，鬆散我們之間的結構，我們開始有幾次善意的眼神交流。整理打包的過程中，我拾起父親一本老舊的剪貼簿，是懷古也是好奇的瀏覽起來。無意間被一則泛黃的小消息所吸引,………強烈颱風狂掃全台…….一名懷胎七月的少婦在雨夜中，遭不明汽車撞及，經送醫後少婦失血過多不治，留下初生孤女…。剪報的空白處有著日期的記載：60. 9. 22。毫無疑問那是父親的筆跡。
事實上，這是一本藝文的剪貼簿，有羅蘭、琦君、王鼎鈞、余光中……等人的作品。我之所以對這篇報導好奇是因為它太突兀，就像一場令人癡醉的音樂會，突然有人咳嗽不止，而更巧的是那日期正好是我的生日。
正當我望著那冊子凝神時，父親適時出現在我的身邊，他不迴避的讓時序倒流回民國六十年，娓娓細說那件事的經過。我對父親啞了兩年多，終於告一段落，就在那天我確認了我的身分，那無辜的少婦正是我的母親。聽完之後，我竟無從悲傷。
「如果有一天，姨丈…….，我是說有天妳會和他結婚嗎？」我接著問。「我會照顧妳姨丈一輩子，」鏗鏘地，她說。蒜在油鍋裏蒸騰，一把青菜下鍋，「沙」地應聲爆出香味，「想結婚，十幾年前就該結了。」她呢噥著，卻不帶哀愁。十幾年來，她和她的三個男人，一直是如此的等距關係。
餐後，獨自在車水馬龍的夜色中踱起步來。雨斜斜的落下，風一陣一陣的地推搖路樹。街燈在風雨中顯得蒼茫而招搖。不知道自己過了多少馬路，也不知道自己為什麼要過馬路，好像一切都該如此。綠燈亮了，我就順著人潮流動，紅燈亮了，車道上的車輛便橫七豎八的嘶鳴起來，而我和我的世界一起靜止。就在這樣一個路口，不知道是我走慢了還是走快了，一輛車對著我狂囂。那個探出車窗的駕駛窮兇惡極的對我數落，「不想回家了是不是，該死的女人！」我不知道是否引起別人的側目，但是我想起了當年颱風夜的父親。
暖暖的淌淚
那個惡夜裏，父親加班返家的途中，巧遇一樁車禍。肇事者趁著夜黑風高逃逸，以為可以躲過一世，哪知偏篇父親記下了他的車號。父親報案後將母親緊急送醫，然而卻無法挽回她的生命。當她知道母親身後留下孤女時，他發揮了大愛，先是認養，幾年後便把我領養成為她的女兒。據父親說，那件車禍，肇事者被警方尋獲，最後被判過失致死。至於母親，可能因未婚懷孕，是自殺。
父親一直有著俠義的精神，據阿姨說，父親有一次在住家附近的車站，拾獲一只紙袋，裡面是一些公司用的文件或是簡報資料之類的東西，他認為這位失主如果是老闆，可能因為遺失這些資料而失去一筆生意，或如果是受雇於人，則有可能遭到公司的責難，甚至無法繼續工作，所以他在原地等待直到失主出現。而就我記憶所及，他也曾經因為停車不當，擦撞在路邊已停妥的車子，然而他大方的在那輛車的擋風玻璃上留下字條，表明願意負責。
父親一直未婚。當年是一介單身漢的父親，碰見了那件車禍，只因為了彰顯正義或者一時的悲天憫人，便代理母職十幾二十年，從來沒有人質疑過他的情操。想必，他可能也因見義勇為，之後又扶養了不相識女子的遺腹子而贏得美譽吧？
知道他們的事很久了，卻沒有親眼見過她處理感情生活的態度。這一個下午，她輕描淡寫的解著不足為外人道的難題。之於愛，他們彷彿是徜徉在自己的桃花源，一如她所居住的處所，門外的繁華喧囂，全然與她無關。之於情，她的堅毅，軍人的寬容，父親的執著，儼然形成了一種無需協商的共識。曾經對她涉入父親生活而不諒解，但我對她的敵意，早在知道母親的消息之後便已淡去。
她的愛與情，幽淡而私密地，在刻板的典律及成俗的制約下遊刃有餘。街燈下，我憶起了她和我道別時，臉上那抹淡然的笑。什麼是情？什麼是愛？什麼是天長地久？我想起了未曾謀面的母親，不知怎地以也想起了阿姨家那只大行囊。「我提得動嗎？」我問自己。
老天嘆了一口大氣，風急了，颱風恐怕已在陸地的邊緣，我到公共電話亭避雨。在公共電話亭裡，我撫著微微隆起的肚子，卻引來腹部一陣騷動。
我打了電話到婦產科取消手術，決定留下孩子。之後，我看見電話亭透明隔板裡，一個女子，手持著話筒，隨著嘟嘟的電話鈴聲，暖暖的淌淚........。
全文完
2010年10月25日 星期一
櫥窗物語
  |
| 明治神宮巧遇古式婚禮 |
二月底的台北寒流籠罩，北方的東京平均攝氏五度。多年之後，我選擇東京，作為旅程的戳記。
東京比想像中大，比日劇所看到得更摩登，比NHK拍的影片更精緻，馬路上的車子是新的，路上所見的高樓外牆是乾淨的，流動的街景是有條不紊的，連人都是經過雕琢的，東京是一個彩粧過的城市，我試圖找出一些這個都會品牌包裝上的破綻，最後我必須承認失敗。
迪士尼是一個製造歡樂的王國，之所以稱為樂園，就是要讓你忘記煩憂，他做到了。在這裏，人們樂於排隊，等候線上是一張張善良可愛的臉。遊客沒有抱怨，服務人員像是吃樂興奮劑般的HIGH，標準的笑容，制式的問候，但卻不虛偽，他們不需要告訴遊客他們有多敬業，遊客早已把他們當作樂園的一部份，像那些製造一波波高潮的高科技遊戲一樣，一切都在意料之中，卻又阻止不了讓人一探究竟的好奇。
倚著河川的都市，都用水來載運這座城市的人文核心。在隅田川上梭巡，我想起萊茵河的優美，塞納河的古典，哈德遜河的繁華。我不知道該用什麼字眼來形容這條河，當台場的華麗摩天輪出現眼前時，我想到了「工藝」兩個字。日本人善於維新，創造情境，東京鐵塔是一例，台場也是一例，摩天輪的迷幻燈光下，愛情劇的推波助瀾，於是出現了浪漫的風情。
台北冷，東京凍，兩種截然不同的風情。但是，東京的天氣好得令人覺得奢侈，像明治神宮裏的婚禮進行式，有著隆重的滿足。或許是受了太多古裝劇的影響，巧遇戶外婚禮的儀式，煞時我總覺得日本人即使穿著現代時尚的服飾，卻也有著滿身的古典風情，莊嚴多禮，恭敬不阿。
但是古式的腔調，在新宿的街頭又旋即消失。它不特別，很像是大了好幾號的忠孝東路，十足都會風情，在街頭遊走，呼吸這裏的氣味，吐納間，我覺得連空氣都是被過濾過的，不新鮮，但保證乾淨。
如果這也是一種發現，我覺得必須一提。當台北的黑澀會美眉和棒棒堂以主流次文化悄悄佔領青少年的心，在東京那不過是一個再平凡不過的流行樣板。這麼說吧，我看見了滿街的黑澀會美眉，你會羨慕嗎？
你問我喜歡東京嗎？我像隔著櫥窗看東京，說不上來。但是有一件是可以確定，對於一個中年男子而言，我被東京的規模、細緻、古典和現代突兀卻又不失和諧的風情所震懾。
 |
| 迪士尼歡樂入場券 |
 |
| 古著的宮燈 |
 |
| 彷真的城堡 |
 |
| 皇居二重橋 |
 |
| 新宿的都會風情 |
 |
| 許願, 我願 |
新鞋
陽光從百葉窗的縫隙塞了進來，一條一條，賴在床上的一角，女人側身挪出一個空間，繼續沉睡。浴室裏的水龍頭嘩啦嘩啦的吐出水來，男人嘶嘶沙沙的刷著牙，呼嚕呼嚕的潄口，然後咳出一口痰。又深深納了一口氣，咻的放出來。女人翻了個身與陽光打了照面，不予理會，再睡。
洗澡。男人在浴室唱起歌來，尾音被蓮蓬頭釋出的水瀑肆意切割而無法共鳴，像悶雷。女人輾轉反側，面有愁容。
男人翻閱報紙，窸窸窣窣。女人咬牙切齒，拉起棉被，埋藏自己。陽光趁機偷偷的趴在她身上，隨著她的喘息起伏。鏗鏘一聲，馬桶努力的轟隆轟隆的自我洗滌。女人喘息加劇，陽光與棉被合流狂歡。男人淅瀝嘩啦的擦洗浴室的瓷磚，久久，鏗的旋開浴室的門把，繼之以門軸的悲鳴。女人從床上躍起，蓬頭垢面，眼神恍惚，心有餘悸。
困惑。她環顧四週，窗簾變成了百葉窗，床位不對，電視機不一樣，衣櫥大了點，一切都不同了。男人站在她面前，既熟悉又陌生。男人瞅她，不作反應。轉身，唧一聲拉起拉鍊，對著鏡子整理儀容。啊!是個惡夢，女人清楚了。
男人拉起百葉窗，唰，陽光灑成一片，房內陳設應聲現形。有條不紊，光鮮潔淨。女人搔了搔頭髮，起身。
女人，不久前和另一個男人結束三年的關係。「潔癖，希望是他唯一的缺點。」女人走進浴室對著澄亮的鏡子說話。「忍著點，這才第三天，新鞋難免打腳！」鏡子的女人說。
本文於85/12/31發表於聯合報副刊
洗澡。男人在浴室唱起歌來，尾音被蓮蓬頭釋出的水瀑肆意切割而無法共鳴，像悶雷。女人輾轉反側，面有愁容。
男人翻閱報紙，窸窸窣窣。女人咬牙切齒，拉起棉被，埋藏自己。陽光趁機偷偷的趴在她身上，隨著她的喘息起伏。鏗鏘一聲，馬桶努力的轟隆轟隆的自我洗滌。女人喘息加劇，陽光與棉被合流狂歡。男人淅瀝嘩啦的擦洗浴室的瓷磚，久久，鏗的旋開浴室的門把，繼之以門軸的悲鳴。女人從床上躍起，蓬頭垢面，眼神恍惚，心有餘悸。
困惑。她環顧四週，窗簾變成了百葉窗，床位不對，電視機不一樣，衣櫥大了點，一切都不同了。男人站在她面前，既熟悉又陌生。男人瞅她，不作反應。轉身，唧一聲拉起拉鍊，對著鏡子整理儀容。啊!是個惡夢，女人清楚了。
男人拉起百葉窗，唰，陽光灑成一片，房內陳設應聲現形。有條不紊，光鮮潔淨。女人搔了搔頭髮，起身。
女人，不久前和另一個男人結束三年的關係。「潔癖，希望是他唯一的缺點。」女人走進浴室對著澄亮的鏡子說話。「忍著點，這才第三天，新鞋難免打腳！」鏡子的女人說。
本文於85/12/31發表於聯合報副刊
2010年10月19日 星期二
羅森堡夜難眠
距法蘭克福約兩小時車程之遙，有一個叫羅森堡的小鎮。一樣是古蹟，卻有別於雅典神殿、羅馬競技場的斷垣殘壁，她是「一個活生生的中世紀城市」，旅遊導覽如此美稱她。
四月，對德國而言，仍是早春，在攝氏三度的低溫下，我藉出差之便，縮瑟的造訪了此地。一如對歐洲古堡既有的認知，羅森堡孤絕的懸在一個不知是丘陵或小山的高地之上，四週由城牆所環抱。她的外表冷酷，卻不因此而拒人於千里之外，她是德國著名的勝景之一。
這裡的植物似乎傳承了古城堡對歷史的使命，以其堅毅的生命本質，蓊蓊鬱鬱綻放著春的氣息。尤其是鬱金香，蘊著一種不知天高地厚的儍勁，紅一簇、紫一簇的展示著令人折服的嬌嫩。她們安詳寧靜，在冽冽的冷空氣中，隨著古城堡的每一次呼吸而律動，一如此地的每一塊石、每一條街、每一幢建築，還有每一座城牆。他們亙古久遠，彷彿早已不知甲子為何，歲月是啥。他們真的很「假」，我不禁得伸手去感觸他們的真實。
當我走進旅館，映入眼簾的是一尊碩大的鐵甲武士胄像，然後是老得發亮的木製櫃檯、櫃檯上一具叫人的搖鈴、天花板上昏黃的吊燈、牆上已近斑駁的壁紙、以及走起路來會嘎嘎作響的地板。屋內的擺設及其所營造的氣氛，很難不令我聯想起一些驚異電影的場景。凝結在心中的，除了陰森之外，還有一點詭異。我甚至懷疑那是間觀光旅館。
旅館老板似乎看出我的疑懼，一再說他的旅館（也是他的家）很安全，但是我還是依造我出門在外的習慣，在臨睡前把浴池放滿了水，作為火災緊急之用。然後將護照、金錢以及隨身重要物品壓在枕頭底下，確定逃生方向，鎖緊門窗之後才就寢。
房間內的陳設齊全，但床鋪、床飾、梳粧台、地毯、窗簾，甚至衛浴等格調古老，雖談不上一致的風格，卻像是一種陽謀，意圖明顯的讓人墜入充滿異國風情的時光隧道中。於是我無法入睡，腦際徘徊著白天當地導遊所說的話：「這是個中世紀的都市，你所看到的景物完全和幾個世紀以前一樣，她是一個活著的古蹟。當地政府以此作為發展觀光業的資源，嚴格要求居民保持城邦內建築的原型，居民們只能照原始模樣維修，不得改建。因此這裡除了古蹟，就是博物館，這裡的人以觀光業維生，他們經營旅館及商店。因為觀光業很發達，所以居民們都很富有，也因此這裡的另一個特色是沒有警察局……。」恍惚中，以為天已白，起身推開窗戶，才知道是鄰樓屋頂晶白的反映。真的下雪了，我卻悵然，我所期待的天明竟是假。「天一亮，我就要回家了。」我想著。
我渾渾噩噩的在一個安全又沒有警察局的地方過了一夜。我心中有著太多的疑問，富有的地方就不需要警察嗎？這裡的人不會為了古蹟的存廢而抗爭嗎？是什麼樣的機制來讓古蹟生生不息？這裡的人都樂意成為古蹟的擁有者和保存者嗎……
回到T城的那個晚上，濁濁悶悶的空氣，親切的在盆地的上空盤旋。偶有疾嘯而過的警車、狂奔嘶鳴的惡犬、嬰孩的哭鬧聲、樓上不定時傳來搬動物品劃過地板的聲音……，但一切都是我熟悉的氛圍。那一夜，我讀了累積了一星期沒看的報紙，在各種事件排山倒海、如擬實境的畫面陪伴下，終於我睡了一個好覺……。那些因不習慣而產生的不安，在回家以後便消失無蹤。直到現在，我始終沒有再為異地所生的疑惑而尋找解答。
本文於87/3/21發表於聯合報副刊
本文於87/3/21發表於聯合報副刊
2010年10月18日 星期一
2010年10月16日 星期六
我回到台南
蒼綠，是嘉南平原的主色調。揮汗中，為我勉力探索的南瀛歷程帶來心曠神怡的沁涼。尤其是白河蓮鄉，在盛夏中，或含苞或盛開的蓮荷，讓恬靜的小鎮盡展姿顏。不知是來早還來晚了，遊人稀落，天成美景落得寂寥。這樣也好，如此美麗風情，唯吾人獨享。
在古都，當然不能錯過古蹟。時隔三十餘年，我重返赤崁樓，帶著妻小，我娓娓訴說那段模糊的過去。陽光，把斑駁樓牆上照射得更顯蒼老，我倚著它留影，忽然覺得自己也老了。
熱鬧的安平古堡、德記洋行、東興洋行是必訪之地，除了遊覽車載來的老少之外，我發現許多年輕的背包客。他們拿著看似的專業的相機，紀錄人文的史蹟。只是三百多年前的歷史，我們所能涉入的究竟有多少？留下影像，或許是告解的一種儀式。
回程，刻意前往七股。鹽山下，為數不少的年輕人正為夜晚即將來臨的音樂祭暖身。鹽山上，許多慕景而來的遊客，一波波的攀上山頂。但是終究一切都太過刻意，始終無法點然我的熱情，加上音浪與熱浪的摧逼，我黯然離去。
此行，錯過了潟湖、沒能遇見琵鷺（冬天才有）是缺憾，嚐到傳說中的蝦捲是滿足.....
2010年10月14日 星期四
佛羅倫斯的風景
我們來到一處高地，下了車便往一處憑欄靠，從那裏可以俯瞰佛羅倫斯的市景，一如風景名信片，各式的義式建築盡收眼底。隆冬的天空，籠罩著厚厚的濕氣，迷離的天色呼應寒峻的天候，醞釀降雪的前奏，我們身陷在美麗迷濛的氛圍，久久未發一語，直到一群鴿子噗噗掠過我們的頂空。
迴身，發現身旁一位街頭畫家。他有著高挺的鼻樑和深邃的眼眸，但是吸引我們的是他誠摯的微笑。地上陳列了許多大小畫作，是義大利各知名景點精彩的寫生。走近他的畫架，「那些的都是你的作品嗎？」我們用僅學的簡單英語和他攀談。「是啊！」他自信的笑著。
我們在他的畫作間逡尋，他湊身為我們解說。他沒有推銷的意圖，但卻令我們有買畫的衝動。當我們正猶豫要買下哪一幅作品時，發現他那未完成的作品裏竟有我們的背影。
「我們入了你的風景。」我說。他的笑再度綻放開來，「是啊，你們該買這一幅。」。
「好啊，多少錢？」妻子爽快的回答。
他思索了半晌，搔了搔綣曲的金髮，說出一個我們一時難以理解的數字，待妻子拿出小計算機盤算，才知道那幅要賣台幣一萬多元。新婚蜜月的我們瞠目結舌，想想僅剩的盤纏，頗為難的問他，「便宜一點，可以嗎？」他靦腆的笑了笑，然後搖搖頭。
是啊，藝術無價。我們沒有完成那一次的買賣，但我們央求與他合照，照片裏有佛羅倫斯的全景，以及他年輕的笑容。
某日，三歲的女兒指著裱框油畫處理過的照片「他是誰啊？」我回答不出來，我不知道姓誰名何，但我永遠記得那一天，我和妻子在佛羅倫斯，與不知名畫家的邂逅。
本文於87/3/21發表於聯合報副刊
訂閱：
文章 (Atom)