蚵仔麵線，顧名思義應該是麵線裏有一隻隻肥嫩的蚵。然而，不知道從什麼時候開始，蚵仔麵線有了旁支的口味。大腸取代了蚵，形成另一種口感。儘管口味不同，但如同大部份的人統稱各種速食麵為泡麵一般，我都把它稱為蚵仔麵線。位於公館的這一家蚵仔麵線就是沒有蚵的那種，而我也不在乎它那應該是蚵還是大腸。
公館商圈，或因地處交通轉運的接駁點，或因緊臨校園，總是有人潮匯集與流動。來到公館，如果不趕時間，很少有人不鑽進那條巷子的。不管是要去金石堂、東南亞戲院，或只是隨便逛逛，都會經過那條巷子，因此巷子口隨時都是人潮，它像是一具大型吸塵器，電力十足的將人們吸入其中。除非你真的排斥，只要稍在巷口駐足，你就很難倖免的陷入其中。當然，也有人不是去逛街、不是看電影，而是專程去吃的，我曾經就是這樣的一族。
大學時代，我的星期六經常滿堂，一天的疲憊之後，從迢迢的淡水一路返家，公車由滿載夕陽和人聲，漸次轉為霓虹和寂寥。短程的乘客上車、下車，來來去去，各有個的歸屬。由於家住景美，和其他人相比，我的旅程算得上是長途。在搖晃的公車裏，縱使流動的街景偶爾撩撥著看似無波的心，但是大部份的時間總像是走在美式電影中那種荒漠無垠的公路上。一路行來，好像只有司機是我最忠實的伴侶、不變的負擔。不知道是這種孤絕的感受使然，或是繁華具有其魔力。我總會隨著乘客在公館下車，然後浮沉於市聲之間，順著人潮漫動，沒有目的和目標，假裝自己是隻盲從的羊，從這一簇擁擠竄逃到另一簇喧沸之中。然而，自從我習慣到那一家賣麵線的小店之後，我發現這種竄逃的耽溺，竟是一種喜樂。
對我而言，它確實是個癮。在班上認識了我後來成為我妻子的女友，交往期間也是常在週末下了課，和她前往這家店過癮一番。「其實，並沒有特別好吃。」我一位男同學卻這樣說。他在我興高采烈的拖拉下，在某個周末和我吃了一碗他並不覺得特別好吃得蚵仔麵線。我才知道，同學和妻子都老早來過這家店，她們都認為它只是公館的小吃之一。我的癡狂令他們難以理解。他們的眼神訕笑，讓我懷疑自己是馬奎斯《百年孤寂》裏的莉比卡，吃得是泥土和牆灰。
今年，和妻子去公館看了電影。看完電影以後，當妻子還在為電影中的聚散離合嗟嘆時，我一股勁地拉著她，直赴這家久違的小店。自從婚後，忙上班，忙小孩，鮮有機會看電影，更奢求吃上一碗蚵仔麵線。意外的是，妻子似乎很滿意這個安排。分與合不能任由人意，把握當下、趁著年少，自當是唯一的選擇。一路上她把我的手拉得很緊，一種心知肚明的溫暖在我心中盤桓。
從公館圓環邊新開的影城出發，我們在摩肩接踵的騎樓下浮沉，眼前的影像有如黑白老電影的畫面，在我記憶中翻轉。我們經過了玫瑰唱片行，看到了滷味攤；途經的店家，有的換了門面，重新出發；有的換了老闆，大張旗鼓。他們的興衰，悠悠訴說著歲月的更迭與唏噓。
轉入這家賣麵線的小店，發現這種一點兒都沒變。一如不記得它的店名（或許沒有店名），我不記得老闆的臉孔，自然也無法領會光陰在他們的容顏留下些什麼。相對的，這裏彷彿只有年輕，在熱鬧活力的氛圍中，老闆們一碗又一碗的盛著蚵仔麵線。這家店真的很小，店裏沒有接待，沒有領檯，客人們進進出出，自在隨興的律動，教我想起電影中那場窮人的舞會。
蚵仔麵線上桌，我在滿溢的碗面加了香菜和辣椒醬，綠的香菜、紅的辣椒，在湯瓢的翻動下，渲染、沉淪、混沌，和金黃色的麵線作了完美的融合。嘗它一口，我憶起了年少的滋味。
蚵仔麵線不貴，也不是最好吃的，但我隔著蒸騰的霧氣，在一隻隻年輕、笑鬧的身影中，我看到了年輕的我，揮著汗，滿足的啖著蚵仔麵線。
筆者按: 玫瑰唱片行已經不在原址了(2012/10/24)
本文於1999年4月15日發表於中央日報副刊
