 |
| 借分享 http://www.flickr.com/photos/j_for_joyce/ |
記憶中，那個下午，雨忽大忽小，時有時無，不知是不是雨的關係，山色顯得分外翠碧。幾經曲折之後，九份山城終於在迷濛中現身。那裏的房子，像是長了根似的，牢牢的，一厝一厝地沿著山勢攀爬而上。我依附在大人的傘下，吃力的在貫穿山城、濕滑的階梯上留下腳印。我不敢有任何的嗔怨，只因為當初是自己吵著要跟。
為了排遣那種耗時費力，看來甚無意義的攀爬所帶來的寂寞，我和記者玩起了數階梯的遊戲。我氣喘吁吁地，不時探出傘外，前後眺望，估量自己究竟完成了多少。然而階梯像是無止盡般地層層疊疊，耐心盡失的我，實在不明白表姐為什麼嫁到這種地方來。
喜宴之前，我在同行「探房」的人群中，擠出一個位置。房裏陰鬱潮濕，由對著房門的小窗望出去，有一座島彷彿在茫茫的海上游移。新娘房不大，藤木的梳妝檯上有一面貼著紅紙的鏡子，床頭有一個斗大的囍字，床上鋪著粉紅色的床組，棉被上有一幅鴛鴦戲水的刺繡。房間裏站三、五個人便顯得擁簇，而表姐就在這狹促的空間中進行某種儀式。我看見她端坐在椅子上，腳上踩著小木凳，吃著一碗我最愛吃的湯圓。她那像唱歌仔戲般的濃妝上，還有兩行淺淺的淚痕，十歲的我竟也陷入感傷的氛圍。我將不自在的眼神望向窗外時，發現那座島已消失在迷濛的海上。
今年五月的一個豔陽天，我偕妻攜女，按圖索驥重回記憶中的九份。我們在一處停車場停好了車，然後拾級而上。映入眼廉的是格調不一的新舊建築，旅館、餐廳與茶樓充斥，整座山城彷彿是老成的臉，有著矯飾的天真。我懷著追尋古樸之風的心情而來，卻行走於市聲鼎沸的窄巷，著實讓我一種手足無措的尷尬。
巡遊時，瞥見一座老式留聲機，歷盡蒼桑般地倒握在石階旁。我充滿期待的駐足一望，卻看見一張不知是誰家祖先的遺照被棄擲，驚心動魄的夾雜一堆頹敗的古式家具之間。我四下張望，赫見階梯旁一幢老式的建築正在大興土木，美侖美奐的規模隱然若見。原來一場災難似地的世代交替正在此地蔓延。
我沒有再停留的意念，抱起女兒，拉著懷孕的妻子，「我們回家。」我對女兒說。驕陽已把小女兒曬得通紅，她一味地點頭，額頭的汗珠隨之飄落，立即被石階上因施工而來，厚厚的粉塵吸收。「這地方不一樣了！」我失望地感嘆。
下山，我將車子的速度放慢，山色一點一滴的進入車內，關於表姐和那個飄著雨的下午，浮光掠影般地映在眼前。第一次來到山城的妻子似乎看出我的落寞。「你就當做是第一次來，重新認識這個地方嘛！」她意圖阻止我的憂鬱。
一批批的遊客逆向而來，他們正為趕上欣賞夕陽而興高采烈著。我望向車窗外，看見那座島正在熱氣蒸騰的遠方。悠悠然，一幅世事與我何干的樣子。塵事的興滅，本有著難逆的軌跡。至於我，至於我不過是個多事的遊客罷了。恍然間，我似乎有所領悟。
山城曾經是藏金的礦場，淘金客的紙醉金迷讓她繁華璀燦。隨著金礦的殆盡，她也像是洗盡鉛華般地，回復樸拙。而今，商業氣息籠罩，她又有了不同的況味。我兒時的記憶，僅僅是她發展史中的簡短扉頁。
我停車，搖下車窗，回首在看山城一眼，山城遠了。山城的夜，未央。
本文於87/8/26發表於中央日報副刊
本文於87/8/26發表於中央日報副刊
