林瑞麟: 2012

2012年12月26日星期三

睥睨

走在稜線上
山頂的風吹來冷言冷語
眾聲成飛馳的刀箭
喧嘩如豺狼隨伺
我張開雙臂，如鷹
睥睨這一場令人嘆息的黙片

2012年10月29日星期一

咖啡要原味的才好

「請問怎樣才算是一杯好咖啡？」我問。
「好咖啡喝起來不會心悸。」他說。
「哪一種好咖啡喝起來不會心悸？」我又問。

   「新鮮。」他看我很迷惘，接著補充說明：「咖啡的口味，因人而異。重要的是，選豆、烘焙、磨豆和萃取的過程，要精確………」他是這家咖啡店的主人，他的雙唇不斷開合，不時以手勢輔助，「其實重點只有兩個字，新鮮。」他說。
「那愛情呢？」我問。
他半晌不回答。不知怎地，咖啡館店裡，只剩我和他。在安靜的空氣中，我們看著虹吸式咖啡壺，滴出粹取出來的原味咖啡汁液，像紅酒般瑰麗清澈，看起就像是令人心動的新鮮咖啡。他為我斟上咖啡，也為自己斟了一杯。「建議你不加糖、不加奶，才能喝到咖啡的原味。」他繼續說，配合嘴型，「像這樣，溫度剛好, 先啜一口，像漱口，在舌尖繞一下，然後是雙頰，再讓它滑入喉嚨，」他的喉結上下滑動，然後說：「這樣咖啡的甜、酸、苦都有嘗到了，再來就是回味。」
我著了道似的依樣畫葫蘆，咖啡的味道，扎實又富含層次。這就是咖啡的味道嗎？我對著他笑了笑，然後流下淚來。
   「那愛情呢?」我問。他轉過身，把咖啡渣叩叩叩的倒進垃圾桶，然後迴身說：「我如果知道，就不會在這裡煮咖啡了。」
   走出咖啡店，天色已暗，我撫著我日漸隆起的肚子，平靜的拿起手機，刪掉他的號碼。我又走回咖啡店：「老闆，給我一杯原味咖啡。」

2012年10月25日星期四

麵線的滋味

蚵仔麵線，顧名思義應該是麵線裏有一隻隻肥嫩的蚵。然而，不知道從什麼時候開始，蚵仔麵線有了旁支的口味。大腸取代了蚵，形成另一種口感。儘管口味不同，但如同大部份的人統稱各種速食麵為泡麵一般，我都把它稱為蚵仔麵線。位於公館的這一家蚵仔麵線就是沒有蚵的那種，而我也不在乎它那應該是蚵還是大腸。

公館商圈，或因地處交通轉運的接駁點，或因緊臨校園，總是有人潮匯集與流動。來到公館，如果不趕時間，很少有人不鑽進那條巷子的。不管是要去金石堂、東南亞戲院，或只是隨便逛逛，都會經過那條巷子，因此巷子口隨時都是人潮，它像是一具大型吸塵器，電力十足的將人們吸入其中。除非你真的排斥，只要稍在巷口駐足，你就很難倖免的陷入其中。當然，也有人不是去逛街、不是看電影，而是專程去吃的，我曾經就是這樣的一族。

大學時代，我的星期六經常滿堂，一天的疲憊之後，從迢迢的淡水一路返家，公車由滿載夕陽和人聲，漸次轉為霓虹和寂寥。短程的乘客上車、下車，來來去去，各有個的歸屬。由於家住景美，和其他人相比，我的旅程算得上是長途。在搖晃的公車裏，縱使流動的街景偶爾撩撥著看似無波的心，但是大部份的時間總像是走在美式電影中那種荒漠無垠的公路上。一路行來，好像只有司機是我最忠實的伴侶、不變的負擔。不知道是這種孤絕的感受使然，或是繁華具有其魔力。我總會隨著乘客在公館下車，然後浮沉於市聲之間，順著人潮漫動，沒有目的和目標，假裝自己是隻盲從的羊，從這一簇擁擠竄逃到另一簇喧沸之中。然而，自從我習慣到那一家賣麵線的小店之後，我發現這種竄逃的耽溺，竟是一種喜樂。

對我而言，它確實是個癮。在班上認識了我後來成為我妻子的女友，交往期間也是常在週末下了課，和她前往這家店過癮一番。「其實，並沒有特別好吃。」我一位男同學卻這樣說。他在我興高采烈的拖拉下，在某個周末和我吃了一碗他並不覺得特別好吃得蚵仔麵線。我才知道，同學和妻子都老早來過這家店，她們都認為它只是公館的小吃之一。我的癡狂令他們難以理解。他們的眼神訕笑，讓我懷疑自己是馬奎斯《百年孤寂》裏的莉比卡，吃得是泥土和牆灰。

今年，和妻子去公館看了電影。看完電影以後，當妻子還在為電影中的聚散離合嗟嘆時，我一股勁地拉著她，直赴這家久違的小店。自從婚後，忙上班，忙小孩，鮮有機會看電影，更奢求吃上一碗蚵仔麵線。意外的是，妻子似乎很滿意這個安排。分與合不能任由人意，把握當下、趁著年少，自當是唯一的選擇。一路上她把我的手拉得很緊，一種心知肚明的溫暖在我心中盤桓。

從公館圓環邊新開的影城出發，我們在摩肩接踵的騎樓下浮沉，眼前的影像有如黑白老電影的畫面，在我記憶中翻轉。我們經過了玫瑰唱片行，看到了滷味攤；途經的店家，有的換了門面，重新出發；有的換了老闆，大張旗鼓。他們的興衰，悠悠訴說著歲月的更迭與唏噓。

轉入這家賣麵線的小店，發現這種一點兒都沒變。一如不記得它的店名（或許沒有店名），我不記得老闆的臉孔，自然也無法領會光陰在他們的容顏留下些什麼。相對的，這裏彷彿只有年輕，在熱鬧活力的氛圍中，老闆們一碗又一碗的盛著蚵仔麵線。這家店真的很小，店裏沒有接待，沒有領檯，客人們進進出出，自在隨興的律動，教我想起電影中那場窮人的舞會。

蚵仔麵線上桌，我在滿溢的碗面加了香菜和辣椒醬，綠的香菜、紅的辣椒，在湯瓢的翻動下，渲染、沉淪、混沌，和金黃色的麵線作了完美的融合。嘗它一口，我憶起了年少的滋味。

蚵仔麵線不貴，也不是最好吃的，但我隔著蒸騰的霧氣，在一隻隻年輕、笑鬧的身影中，我看到了年輕的我，揮著汗，滿足的啖著蚵仔麵線。

筆者按: 玫瑰唱片行已經不在原址了(2012/10/24)

本文於1999年4月15日發表於中央日報副刊

2012年9月18日星期二

記憶力

家裏的電話該出聲音的時候不出聲音, 不該出聲音的時候又嗡嗡作響，想必是快要故障了。於是，他想起父親家中有一支新的電話機，正好派上用場。父親是電話公司的超級資深客戶，享有舊機換新機的待遇，日前得到一支新的電話機。「爸，你那支新的電話呢？我那邊的壞了。」自從搬出去獨立門戶以後，他每星期帶妻小回家探望父母。這一次，想順便拿走新電話。

他父親開始找了起來，急得問他母親，於是兩老開始尋遍四處。四十年的老房子，說小不小，找起東西，真像大海撈針。「沒有就算了，沒關係。」他心想兩老年紀大了，說不定哪天又自己跑出來了。很快又一星期了，他再度問起電話的事，兩老只差沒報警，電話依然杳然無蹤。

一個月過去了，家裏的電話不再出聲了，真的壞了。於是，他又想起那支電話，心裏一方面抱怨，一方面感傷兩老的衰老現象。「電話，莫非長了腳。」這一刻，他喃喃自語的走到女兒房間，想把女兒的電話分機移至客廳撐個兩天，心裏盤算有空的時候再去買支新的。

「老婆，」他忽然大叫，「新電話怎麼會在女兒房間？」。他想起來了，「爸，那支新電話在我這裏！」他打了電話給父親報訊，電話兩頭父子倆哈哈大笑，終於有了圓滿的結局。原來，他早在新電話領回來的那天，把電話帶回家了，而且馬上為女兒換上新電話，這是一個月前的事。

「我說嘛，東西不會不見，它自己會跑出來！」電話找到了，但記憶力像長了腳，和他漸行漸遠，這回他心裏有數。

2012年8月25日星期六

囚

車廂內的樓層指示燈，先是一明一滅，訊號終於完全消失。旋即整個車廂以自由落體的加速度下墜，向地心直挺挺的逼進。那是一種踩空的恐懼，就像林裘軒多年來不斷出現的夢境，他常常期待這種墮落能夠戛然而止。卻又夾雜著一種想要探索底部的深層矛盾。

一開始的心臟收縮，令他感到不適，然後像是被人揪住衣領，身體向上拉扯，而不得不踮著腳尖。一股涼意迅速從腳底襲來，很快的轉化醞釀而為熱能，隨著突如其來的的驚訝而從張大了的口中滾滾釋出，在空氣中他嗅出那是下班前吃的三明治的味道，他一向厭惡在打嗝的時候，聞到小黃瓜發酵的味道，而這種有死亡意象的嗆味，很快刺激他由倉惶的失措中，恢復對周遭環境麻木的理智。

林裘軒心裡有數，電梯應該停止下墜。因為按照電梯設計理論，運行速率超過每分鐘四十五米的電梯，實際運行速率超過應有速度的一點三倍時，電源電路應該跳脫，而使電梯停止；假使電路中斷後，電梯仍持續向下滑動時，而且已經超過正常速率的一點四倍，電梯車廂旁的安全阻擋器，應該啟動，夾住輔助電梯運行的導軌。而這部電梯的速率是每分鐘三百米。算一算時間也該到了。「停！」他說。

這道指令，聽在和他同車的的另一名女子耳裡，像是在下甚麼解咒。雖然只是自語似的呢喃，在偌大的車廂之中，卻猶如鏗鏘般的救世醒語。

這名女子身穿中規中矩的套裝，款式和剪裁都不算時髦，由布面上所泛起的毛球可以看出，準是由公司統一訂製的制服。尤其是她腳上那雙鞋子，一看就像是在百貨公司拍賣的時候，擠在人群中搶來的。這位模樣看起來年齡應該在二十五至三十五歲之間的女子，基本上是屬於這個世代中，那種難以歸類，取向不明的灰色族群。

自從車廂內的樓層指示燈消失，電梯急速下滑以後，她就緊閉雙眼。她讓身體緊緊地貼著車廂內的壁板，如同隆冬的夜晚，隻身在大的向海洋的床上，頓時找到了可以取暖的依靠。這種失控的下滑，硬生生的讓她的五官糾結起來，向嬰兒般努力的通過產道，隨時準備和生命搏鬥。她的牙齒將下唇咬的血紅，雙手像十字架般的張開，反手抓著車廂內壁板上的扶手，而那扶手似乎因為她的拉扶而有些晃動。

她緊繃的神經，在聽到「停」的指令之後，有了緩和，並且張開雙眼凝視著他，眼眸中所堆砌的情愫，像是跋山過水而來，傾聽智慧法語的信徒，充滿著躍躍的期艾，卻有所疑惑。

這時的車廂彷彿呼應了林裘軒的話，車廂所配備的安全鉗啟動，傳來撼然的巨響，然後安全鉗死命的啣著導軌，唧唧切切的悲鳴與金屬摩擦所放射出來的光與熱，四散流瀉於井道之中。縱然經驗老道如他，仍不免像冷不防被人摑，雙頰暈著薰烤的灼熱，似乎只要點一把火就可以燒起來一般。

車廂內由於及時停止滑動，使得頂部牽引的鋼索，像漣漪般的層疊起伏，車廂也因此而顯得晃盪不安。因此她的腸胃變的歇斯底里，張牙舞爪的攪弄成一股無法自拔的漩渦，然後像是奔騰的潰堤洪流，排山倒海，直衝咽喉而來，這名女子為了完成嘔吐的動作，放棄了女性被賦予的矜持，她不得不彎下了腰，雙手捧著腹部。所幸車廂的震盪沒有持續，她的腸胃有如服用了鎮定劑，而沉沉的睡去，所留下的是口中酸澀的胃汁、額頭上的汗珠，和一個忐忑不安的心。她的雙眼因為方猜的作嘔而溢著淚水。她的眼神有點虛弱，但是並沒有放棄對林裘軒做試探性的拜訪。

與其說對林裘軒是因為靦腆而迴避這名女子巡梭的眼光，不如說她根本不知道如何承接這種無辜的表情。因為人情世故總是令她手足無措，像現在這種孤男寡女獨處一室的場合，就更不用說了。因此他沒有回應那名女子的的打探，兀自以食指撳著車廂內的警鈴，然後轉身，仰頭望著燈罩裡探出的監視攝影機，期待大樓裡監控中心的執勤人員的反應。

這棟大樓就是所謂的智慧大樓，擁有一流的科技設備及自動化設施，它的特色之一就是無所不在的監視攝影機，隨時掌控大樓內每一個角落的動態，防止任何意外發生，電梯車廂內也不例外。而這時的電梯已經像被上了枷鎖牢牢的鎖住了。

「這裡是監控中心，什麼事，請說。」執勤人員慢條斯理的回話。他念著的是他寫給他們的「電梯故障緊急處理須知」的第一條。執勤人員在回話前，應該是翹著二郎腿，一手捧著報紙，嘴裡正起勁的嗑著瓜子，因此車廂內對講機的這一端，他總覺得可以聞到陣陣瓜子的鹹濕味。在他的經驗裡，執勤人員就是這個樣子，他也一直認為執勤中心就是大樓內最大的死角，因此他最近建議公司在監控中心追加監視器，以便監督這須值班人員。

林裘軒不習慣對著對講機說話，但是還是回了一句：「電梯壞了！」「好的，我們馬上處理！」

執勤人員在唸了「須知」第二條之後，再也沒有任何聲息出現。車廂內瀰漫著令人尷尬的死寂。這種局面，像是吵了架的男女，雙方都在期待另一方低頭，才能收拾發了餿的冷戰，而且顯然只要其中一個人開口說話，就會有圓滿的結局。

困惑的藤蔓爬滿她的全身，搔得她不得不打破沉默，以便拉攏她和這個陌生環境之間的隔閡。是的，期待永遠是謎底的毒藥。她一向是這麼鼓勵自己的。「我們被困了？」她說。

這句話讓林裘軒想起了兩年前的一個類似的電梯故障。當時車廂內有十來個人，電梯故障時，監控中心的電梯值班員溜班，後來經過輾轉通知電梯公司的搶修人員趕來，才把所有乘客全部救出，但是時間已經過了一個多鐘頭。遺憾的是其中有一名女乘客，因為緊張過度，先天性氣喘病復發，送醫急救。

「這是一個普通的意外。」林裘軒說。

咻咻的鼻息和廉價的香水氣味不再獨占整個車廂。雖然只是簡短的對話，但是對這位女子而言，卻意味著盎然的生機，這也更使得她整個狀況了解的慾望蠢蠢欲動。

這個箱子裡所潛藏著的正是她急欲開發的未知。她應該感到興奮，就像在混沌的黑暗中，沒有聲音總是比突如其來的膽顫心驚來的更令人毛骨悚然。

這的確使的她興致高昂，因為事實證明，她不是一個人，而和她獨處一室的正是一位感覺上可以依靠的男人。至少他的回答聽起來很篤定。於是她忽然想起了她遺忘已久的遺容，狀似優雅的地對著車廂內的鏡子打理起來，然後轉過身子，順手拉平了外套的前襟，像是真相終於大白般的露出原來被衣領所遮蔽的員工識別標誌，正下方就是她的職稱和姓名：專員／李明芳。

李明芳儼然像個失序的法官，急切的想了解整個事件的始末，或是作為一個乘客所應該知道的權利。於是她先潤了潤喉嚨，並且乾咳了一聲來做為她繼續探索的另一個開場。

「會有人來救我們嗎？」「二十分鐘以內。」「你怎麼那麼清楚？」「規定的。」「你好像對這裡很熟？」她追著問。一手正撫弄著她削的薄薄短短，但還不失亮麗的短髮。

是的，他對這個的地方的確很熟悉。林裘軒正是這棟大樓的工作人員，他在這裡已經工作八年了，而兩年前那次事件發生的同時，林裘軒還在學校上課，所以完全不知情，隔天公司方面有意以督導不周的罪名將他開除，據說是這批受困的人當中，有一位是得罪不起的要人。但事他並沒有為自己辯護，他認為如果一個人有罪的話，是不需要別人來審判的。雖然經過人評會的辯論審查認為錯不在他，而免了開除，但是他還是自己的出辭呈。後來因為部門主管一直找不到接替人選而一再慰留，他才繼續工作下去。但是這件事卻像個如影隨形的惡魔，隨時都虎視眈眈地想要吞噬他。他在意的不是開除這件事，而是送醫急救的那名女子。

他並沒有立刻回答李明芳的追問，因為這種一問一答的場景，讓他跌入一種不安的沉思中，畢竟規律的生活早已取代了他的機智。

李明芳在她所習慣的問答節奏裡顯然無法得到滿足。她改弦易轍地試圖以手扳開車廂內門，汲汲的想從門縫中尋找一些可能的生機，或是呼救，或是呼吸自由的空氣，或許她可以不需要等待別待別人的救援，或許她所做的動作和她所問的問題一樣，她要的不是解答，而是一種存在的互動。

「你出不去的。」林裘軒說。「電梯原來是往下走的，我在三十一樓上車，妳在二十五樓上車，大約在五秒鐘之後電梯故障了，而這個區域的電梯，一樓到二十三樓是不停的，我們卻卡在一樓和二十三樓中間。」他緊接著解釋。

李明芳似懂非懂。「電梯車廂的門稱為內門，停樓區的門稱為外門，當電梯到達停樓區時，內、外門契合後才能開啟，所以妳現在即使打開了內門，妳看到的只是井道裡的一面牆。」「總而言之，妳是出不去的。」

林裘軒這段機械式的解說，並無法阻止李明芳的困獸之鬥，反而更將李明芳那個渴望的心撩的澎湃不已。她脹紅了臉，眼睛瞇成一線，眼角擠出了貓鬚般的皺紋，青筋若隱若現。她嘟著嘴，卯盡了全力，但是車廂的門終究頑如磐石，聞風不動。於是她似乎體驗到她只是一名女子，於是她停止了搏鬥，於是她顯得有些無力。車廂內的燈光和她的臉色一樣白皙。

「難道我們就一直等下去嗎？」她問道。「不會的，再過一會兒，人就來了。」「你在這裡上班？」她接著問。

好一個窺探式的問題。接下來要問的可能是年齡、婚姻狀況、生兒育女、學歷、經歷等等，就好像一個張著大口的時光機器，電源一開就足以讓人跌進時光隧道一般。他並不喜歡那樣的問題，因為那每每令他陷入長考，他怕得不是記憶，而是回憶。因為他的過去平凡得和許多人一樣，普通的那麼不由自主。然而他卻像被催了眠似的，走進了回憶的迷宮，雖然他已做了適當的防禦。

李明芳果然來來回回問了些無關自己的問題，而林裘軒竟像被下了蠱一樣的回答問題。「我大學是唸外文系的。」林裘軒答道。「什麼？你唸外文系，來管電梯？」

跟許多初見面的人一樣，李明芳對這個脫序的答案一臉不解。對的，唸外文系是他有生以來自己做的一次決定。專科畢了業就決定插班大學外文系，於是自從退伍以後，他連續三年的夏天都向淡水的那所T大報到，和一般人處奔波報考不一樣，因為他覺得那樣太累，而且機會主義對他來說顯得有點格格不入。如果有人問起，他通常會告訴別人：「因為那裡很美。」簡單一貫。

美所以讓人記憶深刻。就像唱歌的時候，你總會挑一首拿手歌曲一樣；而那是他最得意的一件事，就像程式語言的迴圈，在某種情況下就會回到設定的原點。所以在他得自我介紹詞哩，總會在這一段多加著墨。倒不是唸外文系有多了不得，而是在他不顯眼的過去之中，那一段時光給他的印象最深，最值得一提。說著說著，彷彿又讓他想起了當年，他站在講台上做讀書心得報告的景況，神情顯現了少有的奔放，眉宇之間則多了自信的豪氣。

林裘軒就是在那種情況下認識他女朋友的。那一年他剛插班進入大學夜間部，在一個歐洲文學的課堂上，他上台做讀書心得報告，那一次的主題是卡夫卡的作品《審判》，而他的女朋友就坐在台下，並且對他的報告提出批評，雙方就在課堂上展開一來一往的辯論，愛情便隨著針鋒相對的戰火蔓延開來。

他們是同班同學，就文學的敏銳度而言，他的女朋友顯然略勝一籌，但是在資料蒐集的做工方面，他往往能夠引經據典，面面俱到，所以他們因文學而相識的交往過程中，雖然時有爭論，但是感情方在卻能夠相當有共識。因此大學生活哩，他們相知相愛。淡水附近說得出來的勝景都留有他們的足跡，像觀音山、紅毛城、紅樹林、沙崙等等，而他們最鍾情的地方還是校園內的「牧羊草皮」。他女朋友還常常告訴他：「如果生活有什麼不如意，來到這裡就暫時把自己當作羊吧。」

至於林裘軒為什麼會做這種管電梯的工作，這問題就顯得有些實際了，其實他擁有機械工程的背景，然而其中最大的誘因就是錢。公司方面給他的職稱是工程師，同事都叫他管電梯的，雖然他一開始不喜歡這種稱呼，後來也習以為常了，甚至有時他都自稱電梯管理員。不過這一點他並沒有向李明芳多作解釋，因為他總認為這些是很複雜也很俗氣，或許正因為他唸過文學，他身上多少總帶著一種文人狂狷性格，對事情一向置之度外，或者以為自己是看透一切事物的先知，就像監視攝影機一樣，況且這種陌生的溝通顯得有些多餘。

一場氣氛正酣的對話停止了，他的思緒像很快的從悠悠的歷史回到現實，恰好也可以讓他免於在回憶的磁軌中周旋。車廂頂此刻正傳來砰砰的金屬敲擊聲，那是維修人員，使用工具扳開安全鉗的聲音，救援的人來了。

「抱歉，電梯要動了，請站穩，不要害怕！」電梯維修人員唸完了「須知」倒數第二條之後，電梯便緩緩得向上移動，然後又是伴隨而來的震動，車廂也應聲停止，那是二十三樓的平層位置。「你們可以出去了！」維修人員說。

那是最後一條，基本上這個情況很單純，因此只適用狀況一，很快就可以處理完畢。他看了看錶，時間共花了十五分三十秒。然後以身體擋住了車廂門，用一種理所當然的表情，伸出了手說：「請！」

這時李明芳似乎不再對他或電梯的問題感到興趣，但走出電梯前仍沒有忘記回頭瞄了鏡子一眼。他們換了另一部電梯到一樓，並且在那裡分手。李明芳並沒有和他道別，不知道是遺忘還是習慣，或者是她還沒有走出整個狀況之外。她逕自從大廳的其中一扇門走了出去，中途還彎了身子撿起一串不小心掉落的鑰匙。

街道上依舊車水馬龍，霓虹街燈讓這個城市煞是繁華。PUB正要開門。天空和昨天一樣陰沉。星星，沒有。

而他也沒有在意李明芳的去向，他心裡面盤算的是，他太太早上臨出門前，要他下班時順便帶回家的菜單。他太太在一年以後出院，兩年以前的那次事件，他差點因為腦部缺氧而成為植物人。他們在三個月前結了婚。因此他還得趕到超市。他還得想想明天要提出來的電梯故障報告。

林裘軒打了一個嗝，好像又聞到了小黃瓜的味道……

85.5.8發表於聯合報副刊

2012年5月28日星期一

膩

我們到達餐廳的時，其他四對夫婦已經在等候我們的出現。眼尖的H，見到我們便示意大夥兒鼓掌以示歡迎。殷勤的M，起身為我們調整座位。善飲的Y，毫不遲疑的為我們斟了酒。今天喝的仍然是CHIVAS加冰塊。

老規矩，遲到的先罰三杯。我也沒讓大家失望，豪氣十足的先吞了兩杯，差點沒把那小小的一口杯給吃進去。由於大家鼓譟，因此第三杯由她代勞。她今天用白色短外套罩著她剛買的黑色無袖緊身小洋裝。僅管如此，輝煌的燈光下，她的體態依然無所遁形，怎麼看都不像四十三歲。她喝酒的模樣一向很嬌俏，老實說我以前就喜歡她的嬌憨。她先是擠眉弄眼，然後伸了伸脖子，張著口，放下酒杯，一雙纖細的手在嘴邊搧呀搧的，之後便是一股勁的吐氣。通常在她喝完酒後。總會引來一陣叫好，彷彿欣賞了什麼精彩的表演，這一次也不例外。緊接著，大家趁興舉杯邀酒互敬。於是，酒精在大家的體內升溫。於是，聚餐正要開始。於是，我也開始睏了。

毛豆、花生米、小魚乾炒辣椒是開胃菜。之後是由凍牛肉、龍蝦、九孔、海蜇皮等所匯成的拼盤。醋溜魚翅在抓餅和蔥油餅之後上來。毫無意外的的，善飲的Y在此刻起身打了通關。G對政治議題最有興趣，他一口就能炒熱談話的氣氛，Mrs. G就是他最大的反對黨。在一陣你來我往的糾纏之後，旁觀的人被迫一個接著一個的加入戰局。他們黨同伐異，辨論起來像是在上2100全民開講。他們吵得越兇，酒就喝得越多，然後逐漸沒人注意到我，我則越來越疲倦。

脆皮片鴨，清蒸石斑，鳳梨蝦球，一道接著一道而來，我雖然食之無味，但上菜的順序我卻很清楚。因為意識形態沒有交集，於是大家楚河漢界，壁壘分明，最後不得不拉著餐廳經理來主持公道。餐廳經理卻一直不願表態，他說大家都說得很有道理。既然沒有人不對，那只有他是錯的，因此他就喝酒賠不是，然後直說招待不周，招待不周。最後大家歡呼表示贊同，儼然那才是大家期待的共識。一個老得不能再老的把式。

她沒閒著，她正在向女人們展示一種新的塑身妙方。自從我帶她參加這種餐會以後的第三天，她便能在這種場合中悠然快意。雖然她和他們之間的話題總是週而復始，雖然吃飯喝酒時的人物、內容、場景、節奏或高潮都是大同小異，但是她並不排斥，而且比起那些兩個人無所事事的夜晚，更讓我感到自在。

我們結婚十三年，大女兒今年上國中。自從女兒用身體的變化及在我看來是詭異而且自閉的行為告訴我，她已經是獨立自主的個體之後，我驚惶的重新尋找我和妻子的相處之道。一年前開始，聚餐便成為我們兩排遣生活的方式，一星期二到三次，和不同的朋友。其他時間我儘可能安排她參加別的活動，像是社交舞、美容課、插花班等，最近她去了塑身中心。

很快的，竹笙雞湯便在燴炒時鮮之後上來。我打了一個氣味難當的嗝，算一算時間大概過了兩個鐘頭又十分鐘，比上次稍快。我們喝了整整一瓶的CHIVAS，另外開了兩瓶啤酒，一罐柳澄汁，一罐芭樂汁。

甜點上來了，是紅豆西米露甜湯。吃玩柳橙切片，我們就要散會了。這次餐會結束，大家要再見面就要等到下禮拜了。明天是禮拜天，沒有活動，我將和她單獨相處一整天。怎麼辦？我不禁有打了一個嗝。很熟悉，是脆皮片鴨夾大蒜和石斑、生蔥在一起的味道，接著腦際浮現方才聚餐那些人的臉，不知怎的覺得好膩。

回家的路上，我問她明天有什麼打算。她不耐的應了我一句：「我怎麼知道！」我在夜色中看見她臉上映著黯淡的淚光。我想我是給了她一個難題。

2012年4月26日星期四

晚霞. 花火與星空

找一個靜僻的鄉間，坐在暖陽烤過的田梗上，靜候一天的落幕。你一眨眼，飛鳥，蛙鳴，餘暉，晚霞，就把天空染成繽紛畫布，然後星光如花火般的閃耀，向你逼近。你以為你摸得到它，你錯了。你以為那是幻象，不，那才是真相。

2012年4月18日星期三

焦慮

清晨七點半。他們倆裹著睡意進入車內。啟動引擎。打開空調的送風。調整溫度，弱冷。暖車。他要送她去上班。

他繫上安全帶，她沒有，他幫她繫上。噴水，雨刷自動洗滌前一夜的落塵，擋風玻璃空出一塊淨亮的地方。他吐了一口氣，揉了揉眼睛，放下手煞車，打了方向燈，左顧右盼之後，排入R檔，輕踩煞車，又排入D檔，輕踩煞車。他很謹慎。他前進倒退三次，順利將車子駛離狹小的車位。這是一部新車，為她買的。

車子從巷道進入幹道。車子立刻從四面八方襲湧上來。於是，車子走走停停。於是，他們陷入車陣轟轟的引擎聲中。

他們開始等待前車的移動。窗外，星期五的天空悠悠的藍著。路邊的行人，或匆匆，或站立，但表情都一樣，和他們兩一樣。車前車後不時有摩托車鑽探游移，間或傳來喇叭的嘶鳴。

他旋開收音機。路況況剛剛報完。女主持人和反對黨的來賓連線成功，準備對最近熱門的女性議題進行討論討論。她的頭維持側向窗子的姿勢，好像在欣賞什麼風景。他的眼睛則望著絕望的前方。

「那個阿華，你知道嗎？」他忽然開口起了話題。她點點頭，表示了解。「她昨天帶著她兒子到公司來，」他看了她一下，然後繼續說，「她是坐公車來的。」他不知道為什麼想到這件事。但是話未說完，她已經起了反應。

「你想告訴我什麼？」她臉轉正，眼皮明顯的伸展開來，露出了捲翹的睫毛。「你是不是要告訴我你壓力很大？我太依賴你？我死黏著你？」沒待他回話，她便先聲奪人，吐出一堆問題，但全是重點。他看著她醞著怒氣的臉，想像著和她交往時溫順的模樣。婚後，他走一步，她跟一步，每天還要送她上下班。他發現婚姻扼殺了他的自由，但總覺得那只是小小的不便，其中一定還有什麼可以期待的。

「我從來就沒有拿你和別人比，我願意和你在一起，就是信得過你，」她忽然哽咽起來，眼中滾動著淚水，「你居然又拿我和別的女人比，我就是不喜歡搭公車。」她忍住眼淚後搶著說。他瞅著前方兩百公尺的紅綠燈，算一算大概變換燈號有五次以上了，可是好像距離越來越遠的樣子。他看了一下車上的電子鐘。已經過了二十分鐘了，路程卻還不到一半。看來她準要遲到了，他想著。

「我以為跟你在一起就可以安定了，」她停了半晌，「你…你…」她變得上氣不接下去，「你是個沒有肩膀，性格陽痿的男人！」他最近的確了無性慾，而她彷彿總能探入他的潛意識。她對他做了評論之後，胸部忽高忽低的喘了起來。收音機裡，反對黨的來賓彷彿呼應著她的情緒，痛斥著執政黨的婦女政策一無是處。

時間一分一秒的過去，前面那輛車，引擎蓋忽然冒起了白煙。車子的主人匆匆下了車，打開引擎蓋，然後從行李廂拿出一瓶保特瓶。濃煙一下子變竄入他們的車內，味道實在很難聞。他明白這下是雪上加霜了，他偷偷瞄了她一眼，於是看見眼淚嘩地流過她略施粉脂的臉龐。

他拉起了手煞車，排入P檔，轉身探拿放在後座的夾克，從口袋裏找出一包藥。然後，伸了伸喉嚨，乾吞了幾顆。近一個月來，他晚上老是輾轉反側，白天總是精神不濟，有時覺得心情鬱悶，有時會有暈眩、心悸的現象。醫生懷疑他患了「焦慮症」，或為新婚的癥候，於是開了些藥讓他試試。

婚前，他和她交往了半年。她常常哭，她一苦起來就楚楚可憐，像他喜歡的樣子，以前他就喜歡她小鳥依人的樣子。剛剛他想說的是：阿華，他的同事，一個人帶著孩子，昨天請假，坐公車，帶小孩看醫生，順便到公司來，她好獨立。但是，她好像全都知到了。只是閒聊，他並沒有把別人的例子套用在她身上的意思，可是他不想解釋。

收音機再度傳來路況：中山高南下四十二公里中壢戰備道車行緩慢，北二高中和交流道壅塞，辛亥路高架橋車流回堵兩公里，基隆路往北敦化南路發生車禍正在處理中，羅斯福路往北在台大附近有一輛車子拋錨冒煙，交通大對正趕往處理中。

來不及了，怎麼辦？她紅著眼睛怎麼上班？她心情不好一定不吃早餐……他想著一連串的問題。自從他發現溫柔婉約和依賴有所不同以來，她讓他覺得自己是重要的，為她活著是一種使命。「是我不好，別哭了。」他拍拍她的手。「新的車子、新的生活，一切都才剛開始呢！」他對自己說。

1998年3月發表於聯合報副刊

2012年3月23日星期五

生與死的掙扎

某日午夜，小耘一如往常醒來，咿咿呀呀的發出聲音，催促我從夢中甦醒，那是飢腸轆轆的呼叫，於是我起身，熟稔的為她沖調牛奶。我回想起三個月前，在醫院的待產室，護士指著她在母親產道中、若隱若現的頭皮，我探頭凝視，體會新生的狀況。

突然，外頭傳來貓、狗的狂奔雨嘶鳴，接著引來更多同類的吼囂，寂靜的夜跟著浮躁起來，整個城市彷彿將在今夜淪陷。我按捺不住心中的惶然，小耘似乎也對這突如其來的異象感到不適。在她的啼哭聲中，我仍然衝到陽台一覓究竟。我看見三隻紅了眼的惡犬，五馬分屍般的搶食一隻幼貓。撕扯中，幼貓從猛烈的搏鬥轉為孱弱。最後的一刻，我依然束手無策，我腦際倏地掠過一幅對死亡恐懼的面孔。