難題

他們倆從前一夜的歡愉中甦醒。「你真的愛我嗎？」纏綿中，她忽然想起了他的承諾。
他聞言，沉默不語。緩緩地，把攬在她脖子上的那隻手抽離，轉正身子，然後雙手後伸，彎曲，十指交叉，將兩掌藏在枕頭與後腦勺之間，「那，那妳愛我嗎？」半晌，他把她的問題還給她。
之後，他們窸窸窣窣的側身，蜷踞被褥的一端，各自尋求解答。

本文於87/9/16發表於聯合報副刊

攝影: 莊博瑀

冷戰

「我不知道妳這樣作是要折磨我，還是折磨自己。如果你是要折磨自己，那麼請妳停止吧。如果你是要折磨我，也請妳停止，我，我怕了。」他們兩日前因細故爭吵，之後她就開始沉默。她的沉默令他不安，焦躁。於是他在她的答錄機裏留言。

   「如果你願意承認錯誤，請按一。不願意，請按二。」翌日，他再度打電話給她。電話那頭不再是答錄留言，而是語音系統，經過一道道的語音過濾，他來到抉擇區。

他們在網路上認識，沒有見過面。這是他們吵架以來，他第一次聽到她除了答錄機以外的聲音。雖然是那麼的機械冰冷，但卻意謂著她對他的冷戰有了轉圜。

他謹慎的按下「一」之後，心情舒坦許多。


本文於87/9/8發表於聯合報副刊

遇見詩人, 在新年第一天

今天又去了對面的咖啡館，老板果然有來歷，一位是作家，一位是詩人。愛賣弄的我，告訴他們我也曾經是文藝青年，而且他們的藏書之中，有一篇是我的作品。他們告訴我，那一篇小小説，是他們當年在文藝班的教材。更讓我驚訝的是，他們要我在文章上簽名，真是害羞。
女作家最近甫獲文學大獎，男作家詩集即將出版。他們說己陸續有詩人造訪咖啡館，像周夢蝶。他們以當年的明星咖啡屋為模型，讓文學的夢在此孵化。

百年的第一天與作家相遇，真是幸運。比上班的時候被老板稱讚還幸運。