謊言

天空忽然藍成一片汪洋，飛魚在雲端遊行，我拿著捕蟲網向天空恣意飛撲，春天掉進了池塘，「喂，我素顏耶！」她嬌嗔的說。「沒關係，我色盲！」我臉紅了，將濕答答、透明的春天撈起。

池塘裏即將㓕頂的水餃墊和馬甲正在泅泳。我向天空望去，天空嫣然一笑！

寫作

雖然巴士可以直達，但我總喜歡提前下車。走過一段繁華的市街，來到這人稱好漢坡的地方。我每每來到這裡，仰望無數計的石階，我先是深深的納了一口氣，讓它漲滿了整個胸肺，然後再任其緩緩的釋出。像是朝聖的信徒，做好齋戒沐浴的儀式之後，懷著素淨虔誠的心情，逐級而上。我喜歡聽見自己喘息的聲音，體會那種無我的空靈，把自己置身於：一秒鐘彷彿是一個世代，一粒沙可以是全世界的真實與虛幻之間。我假裝自己是追尋聖杯的騎士，將匍匐而來的試煉視為必然。在最後的關鍵時刻，我總把自己膨脹為英雄，憑著像老唐吉軻德借來的勇氣，直挺挺的昂首闊步，讓泉湧的汗水與節奏的心跳，揉合而成盪氣迴腸的樂章。當我氣吁吁的站上空曠的草原，我喜歡張開雙臂如十字架，放肆的享受陽光灑滿全身的舒暢，與氣力放盡的快感。這時候，自己儼然就是宇宙的中心或中流砥柱的巨擘。縱然，陽光所投射出來的身影，只是一條湮發潰散的線，和一個幾乎看不見的點。

本文於1996年3月發表於自由時報副刊

揣度

第一天，他們像兩條交纏的蛇。第二天清晨，他們醒來才看清楚對方的長相。

  週休二日是家庭日，他們沒連絡。第五天，他等了一天的伊媚兒。第六天，她發了一天的伊媚兒給他，卻沒有回應。第七天，他們又見面了。

  「我以為妳不來了。」他說。

   她一楞，「我以為……」她也有同感。但她把話吞回去了。隔天清晨，他準備離開。

  「Y03，我以為你會告訴我你的名字。」她說。

  「我以為妳不想知道啊，RX07」…………

  然而，那全是她嗅著他的收件匣和寄件備份滲出來的味道，揣度出來的情節。他和女秘書的事，是在簡單不過的出軌。除了她，眾人皆知。

本文收錄於2003年2月陳義隻芝主編寶瓶文化出版的《最短篇》

睥睨

走在稜線上
山頂的風吹來冷言冷語
眾聲成飛馳的刀箭
喧嘩如豺狼隨伺
我張開雙臂，如鷹
睥睨這一場令人嘆息的黙片

咖啡要原味的才好

 

 

「請問怎樣才算是一杯好咖啡？」我問。
  「好咖啡喝起來不會心悸。」他說。
   「哪一種好咖啡喝起來不會心悸？」我又問。

   「新鮮。」他看我很迷惘，接著補充說明：「咖啡的口味，因人而異。重要的是，選豆、烘焙、磨豆和萃取的過程，要精確………」他是這家咖啡店的主人，他的雙唇不斷開合，不時以手勢輔助，「其實重點只有兩個字，新鮮。」他說。
  「那愛情呢？」我問。
他半晌不回答。不知怎地，咖啡館店裡，只剩我和他。在安靜的空氣中，我們看著虹吸式咖啡壺，滴出粹取出來的原味咖啡汁液，像紅酒般瑰麗清澈，看起就像是令人心動的新鮮咖啡。他為我斟上咖啡，也為自己斟了一杯。「建議你不加糖、不加奶，才能喝到咖啡的原味。」他繼續說，配合嘴型，「像這樣，溫度剛好, 先啜一口，像漱口，在舌尖繞一下，然後是雙頰，再讓它滑入喉嚨，」他的喉結上下滑動，然後說：「這樣咖啡的甜、酸、苦都有嘗到了，再來就是回味。」
  我著了道似的依樣畫葫蘆，咖啡的味道，扎實又富含層次。這就是咖啡的味道嗎？我對著他笑了笑，然後流下淚來。
   「那愛情呢?」我問。他轉過身，把咖啡渣叩叩叩的倒進垃圾桶，然後迴身說： 「我如果知道，就不會在這裡煮咖啡了。」
   走出咖啡店，天色已暗，我撫著我日漸隆起的肚子，平靜的拿起手機，刪掉他的號碼。我又走回咖啡店：「老闆，給我一杯原味咖啡。」

麵線的滋味

蚵仔麵線，顧名思義應該是麵線裏有一隻隻肥嫩的蚵。然而，不知道從什麼時候開始，蚵仔麵線有了旁支的口味。大腸取代了蚵，形成另一種口感。儘管口味不同，但如同大部份的人統稱各種速食麵為泡麵一般，我都把它稱為蚵仔麵線。位於公館的這一家蚵仔麵線就是沒有蚵的那種，而我也不在乎它那應該是蚵還是大腸。

 

公館商圈，或因地處交通轉運的接駁點，或因緊臨校園，總是有人潮匯集與流動。來到公館，如果不趕時間，很少有人不鑽進那條巷子的。不管是要去金石堂、東南亞戲院，或只是隨便逛逛，都會經過那條巷子，因此巷子口隨時都是人潮，它像是一具大型吸塵器，電力十足的將人們吸入其中。除非你真的排斥，只要稍在巷口駐足，你就很難倖免的陷入其中。當然，也有人不是去逛街、不是看電影，而是專程去吃的，我曾經就是這樣的一族。

 

大學時代，我的星期六經常滿堂，一天的疲憊之後，從迢迢的淡水一路返家，公車由滿載夕陽和人聲，漸次轉為霓虹和寂寥。短程的乘客上車、下車，來來去去，各有個的歸屬。由於家住景美，和其他人相比，我的旅程算得上是長途。在搖晃的公車裏，縱使流動的街景偶爾撩撥著看似無波的心，但是大部份的時間總像是走在美式電影中那種荒漠無垠的公路上。一路行來，好像只有司機是我最忠實的伴侶、不變的負擔。不知道是這種孤絕的感受使然，或是繁華具有其魔力。我總會隨著乘客在公館下車，然後浮沉於市聲之間，順著人潮漫動，沒有目的和目標，假裝自己是隻盲從的羊，從這一簇擁擠竄逃到另一簇喧沸之中。然而，自從我習慣到那一家賣麵線的小店之後，我發現這種竄逃的耽溺，竟是一種喜樂。

 

對我而言，它確實是個癮。在班上認識了我後來成為我妻子的女友，交往期間也是常在週末下了課，和她前往這家店過癮一番。「其實，並沒有特別好吃。」我一位男同學卻這樣說。他在我興高采烈的拖拉下，在某個周末和我吃了一碗他並不覺得特別好吃得蚵仔麵線。我才知道，同學和妻子都老早來過這家店，她們都認為它只是公館的小吃之一。我的癡狂令他們難以理解。他們的眼神訕笑，讓我懷疑自己是馬奎斯《百年孤寂》裏的莉比卡，吃得是泥土和牆灰。

 

今年，和妻子去公館看了電影。看完電影以後，當妻子還在為電影中的聚散離合嗟嘆時，我一股勁地拉著她，直赴這家久違的小店。自從婚後，忙上班，忙小孩，鮮有機會看電影，更奢求吃上一碗蚵仔麵線。意外的是，妻子似乎很滿意這個安排。分與合不能任由人意，把握當下、趁著年少，自當是唯一的選擇。一路上她把我的手拉得很緊，一種心知肚明的溫暖在我心中盤桓。

 

從公館圓環邊新開的影城出發，我們在摩肩接踵的騎樓下浮沉，眼前的影像有如黑白老電影的畫面，在我記憶中翻轉。我們經過了玫瑰唱片行，看到了滷味攤；途經的店家，有的換了門面，重新出發；有的換了老闆，大張旗鼓。他們的興衰，悠悠訴說著歲月的更迭與唏噓。

 

轉入這家賣麵線的小店，發現這種一點兒都沒變。一如不記得它的店名（或許沒有店名），我不記得老闆的臉孔，自然也無法領會光陰在他們的容顏留下些什麼。相對的，這裏彷彿只有年輕，在熱鬧活力的氛圍中，老闆們一碗又一碗的盛著蚵仔麵線。這家店真的很小，店裏沒有接待，沒有領檯，客人們進進出出，自在隨興的律動，教我想起電影中那場窮人的舞會。

 

蚵仔麵線上桌，我在滿溢的碗面加了香菜和辣椒醬，綠的香菜、紅的辣椒，在湯瓢的翻動下，渲染、沉淪、混沌，和金黃色的麵線作了完美的融合。嘗它一口，我憶起了年少的滋味。

 

蚵仔麵線不貴，也不是最好吃的，但我隔著蒸騰的霧氣，在一隻隻年輕、笑鬧的身影中，我看到了年輕的我，揮著汗，滿足的啖著蚵仔麵線。

 

 

筆者按: 玫瑰唱片行已經不在原址了(2012/10/24)

 

本文於1999年4月15日發表於中央日報副刊

 

 

 

 

記憶力

家裏的電話該出聲音的時候不出聲音, 不該出聲音的時候又嗡嗡作響，想必是快要故障了。於是，他想起父親家中有一支新的電話機，正好派上用場。父親是電話公司的超級資深客戶，享有舊機換新機的待遇，日前得到一支新的電話機。「爸，你那支新的電話呢？我那邊的壞了。」自從搬出去獨立門戶以後，他每星期帶妻小回家探望父母。這一次，想順便拿走新電話。

他父親開始找了起來，急得問他母親，於是兩老開始尋遍四處。四十年的老房子，說小不小，找起東西，真像大海撈針。「沒有就算了，沒關係。」他心想兩老年紀大了，說不定哪天又自己跑出來了。很快又一星期了，他再度問起電話的事，兩老只差沒報警，電話依然杳然無蹤。

一個月過去了，家裏的電話不再出聲了，真的壞了。於是，他又想起那支電話，心裏一方面抱怨，一方面感傷兩老的衰老現象。「電話，莫非長了腳。」這一刻，他喃喃自語的走到女兒房間，想把女兒的電話分機移至客廳撐個兩天，心裏盤算有空的時候再去買支新的。

 

「老婆，」他忽然大叫，「新電話怎麼會在女兒房間？」。他想起來了，「爸，那支新電話在我這裏！」他打了電話給父親報訊，電話兩頭父子倆哈哈大笑，終於有了圓滿的結局。原來，他早在新電話領回來的那天，把電話帶回家了，而且馬上為女兒換上新電話，這是一個月前的事。

「我說嘛，東西不會不見，它自己會跑出來！」電話找到了，但記憶力像長了腳，和他漸行漸遠，這回他心裏有數。