夜景

入了夜，盆地璀璨的燈火和車河是經典，山上沒有光害，還可以攬月觀星。

不過，動態的景致還是比較吸引人，譬如松山機場的飛機起降，從這個角度望去，非常的立體真實。還有，來這裏尋幽的戀人，雙雙對對，甜蜜恩愛，置身其中，莫不心盪神馳。

⋯⋯ 他和她就是其中一對。可今夜，他們相約談判。以為再也見不到他，沒想到他來了。

他和她相識六天。前天，他為了趕報告，沒時間回她電話，等想起來撥電話給她的時候，她已經睡了。昨天，她想他、念他，可他手機沒開。

「那明天…」和他一見面，氣全消了，再加上他的哄說，她對他已前嫌盡釋。她想起約他的另一個目的，明天是她自己的生日，想約他找個地方讓他補償一下。但是，她話才出口，他便用食指像十字架般地縫住她的唇。

平板電腦一直跳出訉息，他長長的噓了一聲，示意她噤聲。台北最美的風景是人，尤其是在深夜的山上。旁邊正在上演戀愛劇，他忙著把那對情侶的對話，流水帳般地編撰成故事，加上場景的描述，貼在BBS，版面瞬間黃爆了。

然後，他蜷著她，把頭埋進她的胸乳間摩蹭。他們倚著青草，迎著涼風，月色豐饒，星子滿溢，窸窸窣窣，他舔著她的頸項，吃著她的耳垂，於是她的五藏六腑都餓了，開始狼吞虎嚥起來。

「然後呢?」平板電腦上一直跳出訊息，像山下的燈火，閃閃爍爍。

 

 

天堂路

自從我接到一張通知單，說我已經符合進天堂的資格，到今天已經不知道第幾年第幾天了。當我接到這張通知單時，先是不知所措、不可置信，然後喜出望外。依照天堂頒布的規定，要進天堂除了要品格良好，對天堂有許多貢獻外，還有就是資歷要夠，像我這樣的人實在是不可能有機會的。

當時，天堂門口，有許多人在排隊，於是我順理成章排在最後一個。管理的督察說，正常狀況下，天堂的門一天只開一次，一次只受理一個案子，因為這是長久以來的作業型態，所以排隊的人看起來都很有耐心。當晚我和大家一樣，睡在預先準備的帳蓬裏。這裏服務還不錯，除了睡覺不方便以外，主辦單位不但供應三餐，為了讓排隊的人打發時間還備有報紙、雜誌等刊物，只是因數量有限，排隊的人太多，大家輪著看，所以看到得大部份都是過期的刊物。我睡前都有閱讀的習慣，我還記得那晚讀得正是三年前的一份《時光雜誌》。

不多久，我的後面來了一位小姐。不用說，她和我一樣取得了資格，我以老資格的身份向她說明這裏的一切，她很感謝我對她的協助，而且我把她介紹給排在我前面的那些人認識，事實上大家已經成為好朋友。他們有的是老先生、老太太，也有的是單身漢，當然還有夫妻，跟我比較好的是排在我前一位的那一家人。他們在這裏已經排了五年，男的和女的因為排隊而認識，然後結了婚，育有兩子。

這裏每個週末都有營火晚會。在一場營火晚會中，我聽那一家的男主人說，五年前因為天堂的主人換人，作業方式改變讓大家怨聲連連，可是為了能夠進天堂，所以只能默默的忍耐，但我從他的言語和神態中看出了他極度的無耐。在那一晚，我或許多喝了一點酒，在眾人的聳恿下，向後來的那位小姐求了婚。大約在半年後，她嫁給我了。

就在喜宴結束的當晚，我忽然接到和我要好那一家人的男主人自殺的消息，我驚愕之餘前去慰問探視他的遺孀，她說她先生患有重度憂鬱症，他因為受不了長期沒有目標的等待而在帳篷裏上吊自殺了。我非常為他感到遺憾和哀傷。

等待持續進行著，我所參加的婚喪喜慶多不可數。直到有一天，經由有關方面得知，事情再度起了變化。天堂的主人又改變了作業方式，爾後天堂每三天開門一次，而且所有接獲通知前來排隊的人的資格須重新審核，我非常氣憤，「難道一點制度都沒有嗎？」我拿著那紙通知單去和督察理論。那督察一問三不知，不過也難怪他不知道，因為他是新來的，接替了病逝的老督察。於是，我想衝進天堂之門和他或者他們理論，可是被我太太抓住了。「取得資格不容易啊！」她說。看著她腳邊學步的兒子和她隆起的肚子，我改變主意了。

今天一早，我把頭髮染黑、白色鬍子刮得一乾二淨，連鬢角都給剃了，然後換了一套全新的衣服，拿著那張剛接到的重新審核通過通知書，來到鏡子前面，鏡子裏的我頻頻點頭，對裝扮滿意極了。


圖文:林瑞麟 2013/05/25

羽化

本文於2013年3月發表於《台灣極短篇作家協會會訊》第五期

一對金龜子，最近才加入這個樂園。是求偶的季節，牠們忙著追逐樂活。蟋蟀在一旁吱吱喳喳的起哄，吵個不休。這是夏天的信息，很熱鬧。只有剛成蟲的螳螂，始終淡定冷眼，和她一樣，瞅著。

偌大的房子，放著一個個透明的飼養箱，養著他四處採集回來的各類昆蟲。牠們在透明的空間裏，交配，產卵，或互相干擾、或互相依偎。他說牠們的幼蟲時期可長達一年以上，成蟲後只活四到六個月，之後會有新的一代取而代之，週而復始，生生不息，盡情的活著是牠們的天職。這個下午，就有好幾對甲蟲忙著交配，她看著牠們，也咀嚼著與他歡愉的日子。

她觀察牠們，也漸漸學會和牠們溝通，甚至和牠們嘻鬧。剛搬進來他這裏，被這些蟲嚇死了，尤其是他不常在家，讓她對牠們很反感。漸漸的，了解牠們以後，她期待新生的感動，也為牠們的死亡而哀傷。她體諒他處境，但他來陪她的週期越來越長。反正他不在，她總會把這些蟲從飼養箱裡放出來。今天她對螳螂特別有興趣，牠拿著麵包蟲去餵螳螂，卻又不讓牠吃得到，一次又一次，逗弄牠們，大眼瞪小眼，讓她有一種犯罪的快感。

自從她進入他的樂園，固定餵食昆蟲成了她主要的工作。他還專闢了一處放置蟲屍。好吧，是標本，依據他的專業說法。她還得幫他清潔那些沒有生命的東西。他說大部分的昆蟲有趨光性，過多的光會讓牠們躁動，所以房內的窗簾始終是密閉著。她在幽暗中凝注著這些昆蟲，在目睹不斷的羽化與死亡過程中，她覺得自己就像蟲，或是標本。然而，作為被豢養的寵物，等待，定時被餵養，是唯一的法則嗎？放了牠們，她曾如此思索著。

忽然，不知叫的是門鈴聲還是耳邊蟋蟀的唧鳴。她開門，光線大舉湧入，昆蟲在屋內開起派對。門外，不是他。是快遞送來一個包裹，他寄回來的，很準時，不用看，是飼料。屋外的光，令她興奮神迷。嘶地嘶地，她張開雙臂如翼，深深的吐納。門口，快遞男子看見一隻黑色的昆蟲，蹬地和他欠身而過。在這個熱鬧夏天的午後，一隻、兩隻、三隻，那些羽化的昆蟲，或爬或飛的，嘶地嘶地，迎光而去。

他說沒必要，不要主動找他。「那些羽化的蟲，全放了。」她發了短訊給他，但她不知道這有沒有必要。他或許正在趕來的路上。而她，出門了，可能回來，也可能不回來。

揣度

第一天，他們像兩條交纏的蛇。第二天清晨，他們醒來才看清楚對方的長相。

  週休二日是家庭日，他們沒連絡。第五天，他等了一天的伊媚兒。第六天，她發了一天的伊媚兒給他，卻沒有回應。第七天，他們又見面了。

  「我以為妳不來了。」他說。

   她一楞，「我以為……」她也有同感。但她把話吞回去了。隔天清晨，他準備離開。

  「Y03，我以為你會告訴我你的名字。」她說。

  「我以為妳不想知道啊，RX07」…………

  然而，那全是她嗅著他的收件匣和寄件備份滲出來的味道，揣度出來的情節。他和女秘書的事，是在簡單不過的出軌。除了她，眾人皆知。

本文收錄於2003年2月陳義隻芝主編寶瓶文化出版的《最短篇》

咖啡要原味的才好

 

 

「請問怎樣才算是一杯好咖啡？」我問。
  「好咖啡喝起來不會心悸。」他說。
   「哪一種好咖啡喝起來不會心悸？」我又問。

   「新鮮。」他看我很迷惘，接著補充說明：「咖啡的口味，因人而異。重要的是，選豆、烘焙、磨豆和萃取的過程，要精確………」他是這家咖啡店的主人，他的雙唇不斷開合，不時以手勢輔助，「其實重點只有兩個字，新鮮。」他說。
  「那愛情呢？」我問。
他半晌不回答。不知怎地，咖啡館店裡，只剩我和他。在安靜的空氣中，我們看著虹吸式咖啡壺，滴出粹取出來的原味咖啡汁液，像紅酒般瑰麗清澈，看起就像是令人心動的新鮮咖啡。他為我斟上咖啡，也為自己斟了一杯。「建議你不加糖、不加奶，才能喝到咖啡的原味。」他繼續說，配合嘴型，「像這樣，溫度剛好, 先啜一口，像漱口，在舌尖繞一下，然後是雙頰，再讓它滑入喉嚨，」他的喉結上下滑動，然後說：「這樣咖啡的甜、酸、苦都有嘗到了，再來就是回味。」
  我著了道似的依樣畫葫蘆，咖啡的味道，扎實又富含層次。這就是咖啡的味道嗎？我對著他笑了笑，然後流下淚來。
   「那愛情呢?」我問。他轉過身，把咖啡渣叩叩叩的倒進垃圾桶，然後迴身說： 「我如果知道，就不會在這裡煮咖啡了。」
   走出咖啡店，天色已暗，我撫著我日漸隆起的肚子，平靜的拿起手機，刪掉他的號碼。我又走回咖啡店：「老闆，給我一杯原味咖啡。」

膩

我們到達餐廳的時，其他四對夫婦已經在等候我們的出現。眼尖的H，見到我們便示意大夥兒鼓掌以示歡迎。殷勤的M，起身為我們調整座位。善飲的Y，毫不遲疑的為我們斟了酒。今天喝的仍然是CHIVAS加冰塊。

老規矩，遲到的先罰三杯。我也沒讓大家失望，豪氣十足的先吞了兩杯，差點沒把那小小的一口杯給吃進去。由於大家鼓譟，因此第三杯由她代勞。她今天用白色短外套罩著她剛買的黑色無袖緊身小洋裝。僅管如此，輝煌的燈光下，她的體態依然無所遁形，怎麼看都不像四十三歲。她喝酒的模樣一向很嬌俏，老實說我以前就喜歡她的嬌憨。她先是擠眉弄眼，然後伸了伸脖子，張著口，放下酒杯，一雙纖細的手在嘴邊搧呀搧的，之後便是一股勁的吐氣。通常在她喝完酒後。總會引來一陣叫好，彷彿欣賞了什麼精彩的表演，這一次也不例外。緊接著，大家趁興舉杯邀酒互敬。於是，酒精在大家的體內升溫。於是，聚餐正要開始。於是，我也開始睏了。

毛豆、花生米、小魚乾炒辣椒是開胃菜。之後是由凍牛肉、龍蝦、九孔、海蜇皮等所匯成的拼盤。醋溜魚翅在抓餅和蔥油餅之後上來。毫無意外的的，善飲的Y在此刻起身打了通關。G對政治議題最有興趣，他一口就能炒熱談話的氣氛，Mrs. G就是他最大的反對黨。在一陣你來我往的糾纏之後，旁觀的人被迫一個接著一個的加入戰局。他們黨同伐異，辨論起來像是在上2100全民開講。他們吵得越兇，酒就喝得越多，然後逐漸沒人注意到我，我則越來越疲倦。



脆皮片鴨，清蒸石斑，鳳梨蝦球，一道接著一道而來，我雖然食之無味，但上菜的順序我卻很清楚。因為意識形態沒有交集，於是大家楚河漢界，壁壘分明，最後不得不拉著餐廳經理來主持公道。餐廳經理卻一直不願表態，他說大家都說得很有道理。既然沒有人不對，那只有他是錯的，因此他就喝酒賠不是，然後直說招待不周，招待不周。最後大家歡呼表示贊同，儼然那才是大家期待的共識。一個老得不能再老的把式。

她沒閒著，她正在向女人們展示一種新的塑身妙方。自從我帶她參加這種餐會以後的第三天，她便能在這種場合中悠然快意。雖然她和他們之間的話題總是週而復始，雖然吃飯喝酒時的人物、內容、場景、節奏或高潮都是大同小異，但是她並不排斥，而且比起那些兩個人無所事事的夜晚，更讓我感到自在。

我們結婚十三年，大女兒今年上國中。自從女兒用身體的變化及在我看來是詭異而且自閉的行為告訴我，她已經是獨立自主的個體之後，我驚惶的重新尋找我和妻子的相處之道。一年前開始，聚餐便成為我們兩排遣生活的方式，一星期二到三次，和不同的朋友。其他時間我儘可能安排她參加別的活動，像是社交舞、美容課、插花班等，最近她去了塑身中心。

很快的，竹笙雞湯便在燴炒時鮮之後上來。我打了一個氣味難當的嗝，算一算時間大概過了兩個鐘頭又十分鐘，比上次稍快。我們喝了整整一瓶的CHIVAS，另外開了兩瓶啤酒，一罐柳澄汁，一罐芭樂汁。

甜點上來了，是紅豆西米露甜湯。吃玩柳橙切片，我們就要散會了。這次餐會結束，大家要再見面就要等到下禮拜了。明天是禮拜天，沒有活動，我將和她單獨相處一整天。怎麼辦？我不禁有打了一個嗝。很熟悉，是脆皮片鴨夾大蒜和石斑、生蔥在一起的味道，接著腦際浮現方才聚餐那些人的臉，不知怎的覺得好膩。



回家的路上，我問她明天有什麼打算。她不耐的應了我一句：「我怎麼知道！」我在夜色中看見她臉上映著黯淡的淚光。我想我是給了她一個難題。

焦慮

清晨七點半。他們倆裹著睡意進入車內。啟動引擎。打開空調的送風。調整溫度，弱冷。暖車。他要送她去上班。

他繫上安全帶，她沒有，他幫她繫上。噴水，雨刷自動洗滌前一夜的落塵，擋風玻璃空出一塊淨亮的地方。他吐了一口氣，揉了揉眼睛，放下手煞車，打了方向燈，左顧右盼之後，排入R檔，輕踩煞車，又排入D檔，輕踩煞車。他很謹慎。他前進倒退三次，順利將車子駛離狹小的車位。這是一部新車，為她買的。

車子從巷道進入幹道。車子立刻從四面八方襲湧上來。於是，車子走走停停。於是，他們陷入車陣轟轟的引擎聲中。

他們開始等待前車的移動。窗外，星期五的天空悠悠的藍著。路邊的行人，或匆匆，或站立，但表情都一樣，和他們兩一樣。車前車後不時有摩托車鑽探游移，間或傳來喇叭的嘶鳴。

他旋開收音機。路況況剛剛報完。女主持人和反對黨的來賓連線成功，準備對最近熱門的女性議題進行討論討論。她的頭維持側向窗子的姿勢，好像在欣賞什麼風景。他的眼睛則望著絕望的前方。

「那個阿華，你知道嗎？」他忽然開口起了話題。她點點頭，表示了解。「她昨天帶著她兒子到公司來，」他看了她一下，然後繼續說，「她是坐公車來的。」他不知道為什麼想到這件事。但是話未說完，她已經起了反應。

「你想告訴我什麼？」她臉轉正，眼皮明顯的伸展開來，露出了捲翹的睫毛。「你是不是要告訴我你壓力很大？我太依賴你？我死黏著你？」沒待他回話，她便先聲奪人，吐出一堆問題，但全是重點。他看著她醞著怒氣的臉，想像著和她交往時溫順的模樣。婚後，他走一步，她跟一步，每天還要送她上下班。他發現婚姻扼殺了他的自由，但總覺得那只是小小的不便，其中一定還有什麼可以期待的。

「我從來就沒有拿你和別人比，我願意和你在一起，就是信得過你，」她忽然哽咽起來，眼中滾動著淚水，「你居然又拿我和別的女人比，我就是不喜歡搭公車。」她忍住眼淚後搶著說。他瞅著前方兩百公尺的紅綠燈，算一算大概變換燈號有五次以上了，可是好像距離越來越遠的樣子。他看了一下車上的電子鐘。已經過了二十分鐘了，路程卻還不到一半。看來她準要遲到了，他想著。

「我以為跟你在一起就可以安定了，」她停了半晌，「你…你…」她變得上氣不接下去，「你是個沒有肩膀，性格陽痿的男人！」他最近的確了無性慾，而她彷彿總能探入他的潛意識。她對他做了評論之後，胸部忽高忽低的喘了起來。收音機裡，反對黨的來賓彷彿呼應著她的情緒，痛斥著執政黨的婦女政策一無是處。

時間一分一秒的過去，前面那輛車，引擎蓋忽然冒起了白煙。車子的主人匆匆下了車，打開引擎蓋，然後從行李廂拿出一瓶保特瓶。濃煙一下子變竄入他們的車內，味道實在很難聞。他明白這下是雪上加霜了，他偷偷瞄了她一眼，於是看見眼淚嘩地流過她略施粉脂的臉龐。

他拉起了手煞車，排入P檔，轉身探拿放在後座的夾克，從口袋裏找出一包藥。然後，伸了伸喉嚨，乾吞了幾顆。近一個月來，他晚上老是輾轉反側，白天總是精神不濟，有時覺得心情鬱悶，有時會有暈眩、心悸的現象。醫生懷疑他患了「焦慮症」，或為新婚的癥候，於是開了些藥讓他試試。

婚前，他和她交往了半年。她常常哭，她一苦起來就楚楚可憐，像他喜歡的樣子，以前他就喜歡她小鳥依人的樣子。剛剛他想說的是：阿華，他的同事，一個人帶著孩子，昨天請假，坐公車，帶小孩看醫生，順便到公司來，她好獨立。但是，她好像全都知到了。只是閒聊，他並沒有把別人的例子套用在她身上的意思，可是他不想解釋。

收音機再度傳來路況：中山高南下四十二公里中壢戰備道車行緩慢，北二高中和交流道壅塞，辛亥路高架橋車流回堵兩公里，基隆路往北敦化南路發生車禍正在處理中，羅斯福路往北在台大附近有一輛車子拋錨冒煙，交通大對正趕往處理中。

來不及了，怎麼辦？她紅著眼睛怎麼上班？她心情不好一定不吃早餐……他想著一連串的問題。自從他發現溫柔婉約和依賴有所不同以來，她讓他覺得自己是重要的，為她活著是一種使命。「是我不好，別哭了。」他拍拍她的手。「新的車子、新的生活，一切都才剛開始呢！」他對自己說。

1998年3月發表於聯合報副刊

冷

攝影機鏡頭的視窗裏是一條窄巷，窄巷的盡頭與道交接處火光熊熊，有人從窄巷的盡頭跑來，也有人向盡頭跑去。喧囂的烈火和奔忙的人共構緊迫的氛圍。

他從火光中顫巍巍地竄逃而來，有人見著他便閃跳開來，然後繼續奔跑，仿若避之危恐不及。也有人把他當成障礙物，撞開之後不顧一切的跑去。曾經有幾個與他相識的人遇見了他，先是驚訝，然後縐眉，在短暫的猶豫之後，搖著頭離去。

其中有一個是他同業的好友，和他欠身時，不禁驚惶叫起來，隨即迴過身，拉著他跑了起來。但是沒跑幾步，他那友人忽然又停下腳步，再一個轉身，棄他而去。友人臨走前大嚷著，「快去找醫生啊！」然後消失在奔跑的人潮中。

攝影機冷冷的瞅著他。鏡頭裏的他，由遙遠漸次轉為清晰。他的半邊臉是死白，另半邊臉血流成泊，顏面因神經與肌理互相拉鋸而激烈起伏。他的眼神像是被掏空用竭的井，深邃而絕望。他身後的景色因失焦而顯得迷離，火光與硝煙合譜的險境中，躍動的人潮像飛蛾撲火般地前仆後繼。

攝影記者攝影機擋住了他的去路，他對著鏡頭左搖右晃，似乎再也跑不動了。他弓起身子，大大地喘息，然後忍不住地哀號起來，「誰…….來……救…….我….呀!」他血淚交織地哭喊，然而卻是有氣無力。他據聞前來採訪一樁汽車爆炸案，幾乎與警方同時間趕到，正當忙著紀錄一些資料時，離同一地點幾步之遙，另一起爆炸繼之而起，他因被炸彈碎片波及而淌血…….。鏡頭裡，他額頭右方的傷口，因他氣力放盡的啾鳴，血液汨汨地奔勇。好一幀慘絕人寰的寫真!

由於攝影機對他的哀悽無動於衷，於是他將它推開，攝影機的畫面歪斜跳動。當記者十多年，第一次成為獵物，「救命啊！」他還是跑了起來，但終究召喚不回已四散的魂魄。不支的他，靜靜的蜷臥在街道一旁，顫抖。「冷，好冷。」那是他意識清醒前最後的想法。

1999年1月27日 發表於聯副

等待

        床上，祖孫兩緊依地躺著。「不然，我講故事給你聽好了。」孫子打從傍晚時分就吵著要找爸爸，孫子的父母工作繁忙一向晚歸，今天也沒改變，只是不知怎的孫子今天特別焦躁。於是，奶奶用故事來安撫她孫子。

      「你要講唐老鴨嗎？」

      「阿媽不會講唐老鴨，嗯…..我講我的故事好了。」奶奶側了身讓孫子枕著她的肘，「從前，阿媽小時候家裏很窮，小小的時候就沒有爸爸，所以很小就要出去賺錢…..後來跟阿公結婚，生了爸爸、叔叔、姑姑，阿公賺錢很辛苦，阿媽要帶爸爸、叔叔、姑姑，還要幫忙賺錢…..。後來爸爸和媽媽結婚生了你，爸爸媽媽要去賺錢養你，阿媽老了還要帶你，是很辛苦的。現在阿媽常常生病，沒有用了…」庸碌勞苦的昨日，歷歷浮現，奶奶說著忽然停下來，兩眼直直望著天花板。

     「然後呢？」孫子問。

     「嗯，」奶奶回了神，「所以你要聽話，要不然阿媽生病，帶不動你，你要怎麼辦？」

     「老了......，然後呢？」

     「然後就死掉了。」

     「死掉，然後呢？」

     「死掉就解脫了，嗯，我是說......，死掉就去很遠的地方，不回來了。」

孫子從奶奶的臂彎掙脫，忽然坐了起來。黑夜像個惡魔趴在窗口，他望著，然後嚎啕哭了起來。「快了，就快了。」奶奶將孫子摟在懷裏說。

本文於89/10/7發表於自由時報副刊

瘋狗浪

路跡至此完全隱沒。他仍引著她攀越荒煙蔓草，披荊斬棘，像個識途老馬，她步履紊亂，呼吸急促的追尋著他的味道，猶如獵犬。他眈溺於創意，在顛覆與危險的邊緣尋求刺激。她因此而愛上他。作為一個情人，她最能領略其中的浪漫。

她一路上瞻前顧後，搜尋著那令人疑懼的弔詭之後所將呈現的驚喜。他們身陷在一層又一層、難以分辯方向的草叢裏，但是她跟著他，就是為了享受那種令人屏息的氛圍，如同服膺他的品味，忠於他的布局一般。當然，他也不是毫無破綻，但是她總是把瑕疵轉折鋪陳為完美的伏筆，即便沒有伏筆。做為一個創意夥伴，她總能呼應他的想法。

果然，她的期待沒有落空，他總能走出一條路。眼前是蜿蜒嶙峋的磯岩，磯岩的前方是朗朗的大海，大海的極致是一條模糊難辨的界線，天與地在那裏作了愛昧的區隔。那是豁然開朗的感覺，於是一份柳暗花明的悸動在他們體內竄流。磯峽之間，浪花忽高忽低的製造激情與魔幻。而他們則交換著一波湧過一波的情潮。看海是他們此行的目的，欣賞浪花則是旅程中的高潮。

危險的美麗總誘人忘情褻玩。一起狂浪奔騰而來，大小磯岩展臂相迎。潮浪與岩石交合的瞬間，一簾雪白的水幕，遮天蔽日吼嘯上岸。好一幅壯麗唯美的景觀，這景觀喚醒了他們的謬思，靈感快慰泉湧。啊…….。分不清那是讚嘆還是哀號，伴隨著驚天巨響，他們消失於美麗而危險的風景之中。

三個小時之後，他在十公里外的海邊被人拾起，昏迷醒來之後，他告訴漁人他因獨自釣魚失足落海。而她的芳蹤則一如她的來歷，難以聞問。作為一個第三者，本應在適當的時機自然消失。也好，他想著。

漁人告訴他，已在一個小時前。根據他皮夾裏的資料通知他的妻子，她正在趕來的路上。



本文於87/1/3發表於中國時報浮世繪

渡口

靜止。28、27、26…。我猶豫張望著，然後邁開步伐。22、21、20……，我聞到汽油廢氣的味道。15、14、13……，轟轟的引擎聲，蓄勢待發、咄咄逼人。衝，10、9、8……，身旁的人奔跑，錯身。6、5、4………，嘶鳴喧囂，繁華再起。歸零。

等待。留在行人穿越道這頭的計時器旁，我看見年輕急躁的我離我而去，臨去時還嘲笑我的膽小。不多久，度過一劫的我心有餘悸地看見年輕衝動的我，殞滅。

不急，老成的我告訴我。我等待下一次的綠燈亮起。




本文於89/7/31發表於自由時報副刊

難題

他們倆從前一夜的歡愉中甦醒。「你真的愛我嗎？」纏綿中，她忽然想起了他的承諾。
他聞言，沉默不語。緩緩地，把攬在她脖子上的那隻手抽離，轉正身子，然後雙手後伸，彎曲，十指交叉，將兩掌藏在枕頭與後腦勺之間，「那，那妳愛我嗎？」半晌，他把她的問題還給她。
之後，他們窸窸窣窣的側身，蜷踞被褥的一端，各自尋求解答。

本文於87/9/16發表於聯合報副刊

攝影: 莊博瑀

冷戰

「我不知道妳這樣作是要折磨我，還是折磨自己。如果你是要折磨自己，那麼請妳停止吧。如果你是要折磨我，也請妳停止，我，我怕了。」他們兩日前因細故爭吵，之後她就開始沉默。她的沉默令他不安，焦躁。於是他在她的答錄機裏留言。

   「如果你願意承認錯誤，請按一。不願意，請按二。」翌日，他再度打電話給她。電話那頭不再是答錄留言，而是語音系統，經過一道道的語音過濾，他來到抉擇區。

他們在網路上認識，沒有見過面。這是他們吵架以來，他第一次聽到她除了答錄機以外的聲音。雖然是那麼的機械冰冷，但卻意謂著她對他的冷戰有了轉圜。

他謹慎的按下「一」之後，心情舒坦許多。


本文於87/9/8發表於聯合報副刊

喜事

    他大口噬著一塊肉，喝了一口酒，伸長了脖子，連酒帶肉吞進腹胃，然後繼續說：「你說房間啊，」他回答席間一個人的問話，「那房間大概有……」他四周張望著，試圖找到一個相對空間來說明，「大概前面客廳的一半大，五、六坪吧！」

   「那住，喔，不是，那睡多少人？」旗中有人接著發問。

   「別間我不曉得，我們那間睡十二個，一排一排的，在地上。」有人拿起酒杯向他示意，他又喝了一口之後接著說。

   「不要懷疑，」其中似乎有人做出不可置信的表情，於是他給予一個權威的糾正，「和電影裡面的不一樣，就是睡這麼多人，所以經常半夜有人起來上廁所，回來就找不到自己的位置。」他起身盛了一碗湯。

   「那怎麼辦？」有人問。

   「哈！怎麼辦？」他乾笑了一聲，一嘴的青菜滑到嘴邊又被他俐落的吸了回去。「打出一個位置啊！」似乎那是一件再簡單不過的事。

   「像我第二天就打了一個人」他臉上顯現著驕傲，用一種犀利的眼神環視著四周，彷彿是要在場的人都相信他的本事，「那個人渣吭都不敢吭聲。」他得意於自己成就。

  「聽說有個獨居房？」有人另起話題。

  「對啊，那地方很恐怖，我也沒去過，不過只要是去過的都苦哈哈的出來。當過兵吧？比關禁閉還可怕！」他邊說邊搖頭，彷彿那慘狀浮現眼前。

  「嗯，那什麼狀況才會被抓去關在獨居房？」那人繼續問。

  「做壞事囉，譬如帶違禁品，鬧房啦，打架啦，反正就是依些違反規定的事。」那些規定似乎很多，需要動腦，因此他看來有些煩躁，猛搔著頭皮。

  「那你打架沒被抓進去?」有人又繞回原題。

  「開玩笑！」他想要回答，可是剛好被斟酒的人擋住視線，於是他左閃右閃，一幅迫不及待的樣子。「這種是怎麼能讓上面知道，我們都私下解決，怎麼講，那叫，那叫，…………」一桌子人停止了進食動作，期待著他的下文，「叫共識！」這話一出，舉坐哄然。他為自己終於找出正確又有水準的詞彙，而又羞又喜。

  「喔，我去回個電話。」他從腰際拿出電話，有幾個未接來電，抹了油嘴之後離席。這是他幾天前出獄後，不知道第幾次的接風酒。一年前，他因強占公有土地仲介廢土傾到，被人檢舉，入獄服刑一年。

  「有人找我喝酒啦！」他回座後解釋著，「我要先閃了。」

  「不急，不急，吃完豬腳麵線再走。」於是他低頭扒了一大口麵線，把嘴巴鼓得像求偶的青蛙。又拿起一杯酒，麵線下嚥後，說：「謝謝啦，我敬大家一杯。」放下杯子後，便匆匆離去。

    出門前，她回身前向大家揮手，像個成功歸來的英雄。席間，大家似乎只對監獄的種種有興趣，關於他過去所犯下的罪行，不知道是故意還是忘記，一直沒被人提起。人回來就好，至於甚麼改過自新、回頭是岸之類的砥礪也免，因為出獄嘛，是喜事。


本文於87/6/25發表於聯合報副刊

後悔

「如果我是你，我就不會如此的浪費生命！」年長的我說。

「如果我活到六十歲，我一定會看淡一切，隨遇而安！」年輕的我說。

我看到年輕的我與年長的我像幽靈般地在我面前錯肩而過，然後分道揚鑣。他們都在後悔，也都不肯為現在的我負責。




本文於87/7/26發表於聯合報副刊

新鞋

陽光從百葉窗的縫隙塞了進來，一條一條，賴在床上的一角，女人側身挪出一個空間，繼續沉睡。浴室裏的水龍頭嘩啦嘩啦的吐出水來，男人嘶嘶沙沙的刷著牙，呼嚕呼嚕的潄口，然後咳出一口痰。又深深納了一口氣，咻的放出來。女人翻了個身與陽光打了照面，不予理會，再睡。

    洗澡。男人在浴室唱起歌來，尾音被蓮蓬頭釋出的水瀑肆意切割而無法共鳴，像悶雷。女人輾轉反側，面有愁容。

    男人翻閱報紙，窸窸窣窣。女人咬牙切齒，拉起棉被，埋藏自己。陽光趁機偷偷的趴在她身上，隨著她的喘息起伏。鏗鏘一聲，馬桶努力的轟隆轟隆的自我洗滌。女人喘息加劇，陽光與棉被合流狂歡。男人淅瀝嘩啦的擦洗浴室的瓷磚，久久，鏗的旋開浴室的門把，繼之以門軸的悲鳴。女人從床上躍起，蓬頭垢面，眼神恍惚，心有餘悸。

    困惑。她環顧四週，窗簾變成了百葉窗，床位不對，電視機不一樣，衣櫥大了點，一切都不同了。男人站在她面前，既熟悉又陌生。男人瞅她，不作反應。轉身，唧一聲拉起拉鍊，對著鏡子整理儀容。啊!是個惡夢，女人清楚了。

    男人拉起百葉窗，唰，陽光灑成一片，房內陳設應聲現形。有條不紊，光鮮潔淨。女人搔了搔頭髮，起身。

    女人，不久前和另一個男人結束三年的關係。「潔癖，希望是他唯一的缺點。」女人走進浴室對著澄亮的鏡子說話。「忍著點，這才第三天，新鞋難免打腳！」鏡子的女人說。


本文於85/12/31發表於聯合報副刊

秘密

　   嚶嚶啼泣聲中，他想到兩個對付她的方法。一是：到廚房拿把刀，把她的靈魂一起揪出來碎屍萬段。二是：一走了之。

他彈坐起來，密謀失敗。天未亮，他鬆了口氣，起身，走到她身邊，看了看她甜蜜熟睡的臉，轉身，披了外套，離開。

　　回到房裏，他把奶瓶塞入小孩的嘴裏，小孩停止哭泣，滋滋吸吮。小孩約三個月大，喝完奶後憨憨入睡，鼻息在寂靜中緩緩流動。

他躺下來，輾轉反側。失眠。自從被迫結婚來，他常在夜裏，陷入了天亮與不亮間的拉拒。這是個秘密，不可說。

她作了一個一百八十度的翻身，一腿跨上了他的下腹部，「天怎麼還不亮？」他感覺心臟胡亂跳著。


本文於90/5/29發表於自由時報副刊