2011年11月1日 星期二
冷
攝影機鏡頭的視窗裏是一條窄巷，窄巷的盡頭與道交接處火光熊熊，有人從窄巷的盡頭跑來，也有人向盡頭跑去。喧囂的烈火和奔忙的人共構緊迫的氛圍。
他從火光中顫巍巍地竄逃而來，有人見著他便閃跳開來，然後繼續奔跑，仿若避之危恐不及。也有人把他當成障礙物，撞開之後不顧一切的跑去。曾經有幾個與他相識的人遇見了他，先是驚訝，然後縐眉，在短暫的猶豫之後，搖著頭離去。
其中有一個是他同業的好友，和他欠身時，不禁驚惶叫起來，隨即迴過身，拉著他跑了起來。但是沒跑幾步，他那友人忽然又停下腳步，再一個轉身，棄他而去。友人臨走前大嚷著，「快去找醫生啊！」然後消失在奔跑的人潮中。
攝影機冷冷的瞅著他。鏡頭裏的他，由遙遠漸次轉為清晰。他的半邊臉是死白，另半邊臉血流成泊，顏面因神經與肌理互相拉鋸而激烈起伏。他的眼神像是被掏空用竭的井，深邃而絕望。他身後的景色因失焦而顯得迷離，火光與硝煙合譜的險境中，躍動的人潮像飛蛾撲火般地前仆後繼。
攝影記者攝影機擋住了他的去路，他對著鏡頭左搖右晃，似乎再也跑不動了。他弓起身子，大大地喘息，然後忍不住地哀號起來，「誰…….來……救…….我….呀!」他血淚交織地哭喊，然而卻是有氣無力。他據聞前來採訪一樁汽車爆炸案，幾乎與警方同時間趕到，正當忙著紀錄一些資料時，離同一地點幾步之遙，另一起爆炸繼之而起，他因被炸彈碎片波及而淌血…….。鏡頭裡，他額頭右方的傷口，因他氣力放盡的啾鳴，血液汨汨地奔勇。好一幀慘絕人寰的寫真!
由於攝影機對他的哀悽無動於衷，於是他將它推開，攝影機的畫面歪斜跳動。當記者十多年，第一次成為獵物，「救命啊！」他還是跑了起來，但終究召喚不回已四散的魂魄。不支的他，靜靜的蜷臥在街道一旁，顫抖。「冷，好冷。」那是他意識清醒前最後的想法。
2011年10月13日 星期四
2011年10月2日 星期日
等待
床上，祖孫兩緊依地躺著。「不然，我講故事給你聽好了。」孫子打從傍晚時分就吵著要找爸爸，孫子的父母工作繁忙一向晚歸，今天也沒改變，只是不知怎的孫子今天特別焦躁。於是，奶奶用故事來安撫她孫子。
「你要講唐老鴨嗎？」
「阿媽不會講唐老鴨，嗯…..我講我的故事好了。」奶奶側了身讓孫子枕著她的肘，「從前，阿媽小時候家裏很窮，小小的時候就沒有爸爸，所以很小就要出去賺錢…..後來跟阿公結婚，生了爸爸、叔叔、姑姑，阿公賺錢很辛苦，阿媽要帶爸爸、叔叔、姑姑，還要幫忙賺錢…..。後來爸爸和媽媽結婚生了你，爸爸媽媽要去賺錢養你，阿媽老了還要帶你，是很辛苦的。現在阿媽常常生病，沒有用了…」庸碌勞苦的昨日，歷歷浮現，奶奶說著忽然停下來，兩眼直直望著天花板。
「然後呢？」孫子問。
「嗯，」奶奶回了神，「所以你要聽話，要不然阿媽生病，帶不動你，你要怎麼辦？」
「老了......，然後呢？」
「然後就死掉了。」
「死掉，然後呢？」
「死掉就解脫了，嗯，我是說......，死掉就去很遠的地方，不回來了。」
孫子從奶奶的臂彎掙脫，忽然坐了起來。黑夜像個惡魔趴在窗口，他望著，然後嚎啕哭了起來。「快了，就快了。」奶奶將孫子摟在懷裏說。
本文於89/10/7發表於自由時報副刊
2011年9月15日 星期四
2011年9月13日 星期二
灣潭舊情
灣潭橫豎都不像個潭，因何得名，未曾細究，但其地處碧潭上游位置，溪水從她身旁蜿蜒而過，彎曲的地景，似頗能符合其名。在十多年前，政府為解決台北市民生用水興建青潭堰而開闢運輸道路之前，這裡的居民，對外交通以渡船為主。當夏季颱風來襲，溪水暴漲時，居民則依山邊先人所闢之步道前行，可通達聞名的碧潭吊橋頭，然後進入市街。與碧潭僅有數百公尺之隔，卻未因碧潭當年波光碧影，遊人如之所帶來的繁華而吸引更多的目光。而今碧潭的盛況不再，吊橋也因老舊而危朽，正面對拆除的命運(註)，但她依然以其不變的容顏身影，悠悠然地遺世而獨立。飄雨時節，斗笠、船夫、扁舟的景致，頗有潑墨山水的情境，緣溪而行，有一種尋訪桃花源，豁然開朗的期待。
這裡有座古寺，名曰海會，曾有清朝末代皇帝溥儀兄弟的足跡。某日，溥儒不知怎的翩然來此，登海會，俯臨一弘碧波，因而詩興大發，欲題詩於壁；寺中住持不識其何許人，並以其玷污牆面為由婉拒，但溥大師有其文人脾氣，甚為堅持，僧人視其狀不惡，勉強答應，於是他在牆上題詩而去，此事傳開後，村裡有學之士發現如獲至寶，一面將題詩鑲框保護，一面遣人尋寶芳蹤，但數日未獲，如今唯留其詩，供人憑弔。詩曰：
山色連溪暗
林煙繞殿涼
花尞清梵罷
一磬禮空王
庚子八月偕李夫人墨雲瞻禮
西山逸士溥儒題壁
.JPG)
午后，交通離峰時刻，常見船夫倚石而臥，以大地為床，藍天為幕，伴著送爽涼風，闔眼假牀的閒情。而在此刻，若有人想搭船，只得隔岸對喊，霎時山鳴谷應，迴音層疊，船夫此刻才起身幹活，而村人也練就一副大嗓門。
近山知鳥音，臨水習魚性，游泳與釣魚是村民大小與生俱來的天賦，不講究姿勢與規律，然而個個如水中蛟龍，釣魚不需指定釣竿長度與材質，就地取材於竹林，無須浮標，卻常常漁獲滿簍。溪邊摸蛤，是另一種野趣，常常在撈得足夠回家做一碗鮮湯之時，大概也洗澡洗好了，所謂「一兼二顧，摸蛤仔兼洗褲」，大概就是這個意思吧？
近年來喜歡旅遊，每每翻開地圖，發現別的縣市也有以灣潭為名之地時，眼光總要多作停留，心中也不免神往一翻，不管是不是有同樣的風情韻事，但總備覺親切，才知道喜歡一個地方和迷戀一個人一樣，是不可自抑的。
2011年8月23日 星期二
深紫色的窗: 八股的時代，不八股的老師
深紫色的窗: 八股的時代，不八股的老師: 「上台」對大部分的人而言是可怕的，我自然也不例外。印象中，學生時代總會有幾個同學的表現特別搶眼，有的人口才很好，說起話來頭頭是道；有的人台風穩健，反應靈敏，也有的人肢體語言豐富，和台下的觀眾有著精采的互動，而我也總是對他們特別的羨慕。但是，大部分的人對於「上台」這件事總是敬而...
訂閱：
文章 (Atom)