2011年10月13日 星期四
2011年10月2日 星期日
等待
床上，祖孫兩緊依地躺著。「不然，我講故事給你聽好了。」孫子打從傍晚時分就吵著要找爸爸，孫子的父母工作繁忙一向晚歸，今天也沒改變，只是不知怎的孫子今天特別焦躁。於是，奶奶用故事來安撫她孫子。
「你要講唐老鴨嗎？」
「阿媽不會講唐老鴨，嗯…..我講我的故事好了。」奶奶側了身讓孫子枕著她的肘，「從前，阿媽小時候家裏很窮，小小的時候就沒有爸爸，所以很小就要出去賺錢…..後來跟阿公結婚，生了爸爸、叔叔、姑姑，阿公賺錢很辛苦，阿媽要帶爸爸、叔叔、姑姑，還要幫忙賺錢…..。後來爸爸和媽媽結婚生了你，爸爸媽媽要去賺錢養你，阿媽老了還要帶你，是很辛苦的。現在阿媽常常生病，沒有用了…」庸碌勞苦的昨日，歷歷浮現，奶奶說著忽然停下來，兩眼直直望著天花板。
「然後呢？」孫子問。
「嗯，」奶奶回了神，「所以你要聽話，要不然阿媽生病，帶不動你，你要怎麼辦？」
「老了......，然後呢？」
「然後就死掉了。」
「死掉，然後呢？」
「死掉就解脫了，嗯，我是說......，死掉就去很遠的地方，不回來了。」
孫子從奶奶的臂彎掙脫，忽然坐了起來。黑夜像個惡魔趴在窗口，他望著，然後嚎啕哭了起來。「快了，就快了。」奶奶將孫子摟在懷裏說。
本文於89/10/7發表於自由時報副刊
2011年9月15日 星期四
2011年9月13日 星期二
灣潭舊情
灣潭橫豎都不像個潭，因何得名，未曾細究，但其地處碧潭上游位置，溪水從她身旁蜿蜒而過，彎曲的地景，似頗能符合其名。在十多年前，政府為解決台北市民生用水興建青潭堰而開闢運輸道路之前，這裡的居民，對外交通以渡船為主。當夏季颱風來襲，溪水暴漲時，居民則依山邊先人所闢之步道前行，可通達聞名的碧潭吊橋頭，然後進入市街。與碧潭僅有數百公尺之隔，卻未因碧潭當年波光碧影，遊人如之所帶來的繁華而吸引更多的目光。而今碧潭的盛況不再，吊橋也因老舊而危朽，正面對拆除的命運(註)，但她依然以其不變的容顏身影，悠悠然地遺世而獨立。飄雨時節，斗笠、船夫、扁舟的景致，頗有潑墨山水的情境，緣溪而行，有一種尋訪桃花源，豁然開朗的期待。
這裡有座古寺，名曰海會，曾有清朝末代皇帝溥儀兄弟的足跡。某日，溥儒不知怎的翩然來此，登海會，俯臨一弘碧波，因而詩興大發，欲題詩於壁；寺中住持不識其何許人，並以其玷污牆面為由婉拒，但溥大師有其文人脾氣，甚為堅持，僧人視其狀不惡，勉強答應，於是他在牆上題詩而去，此事傳開後，村裡有學之士發現如獲至寶，一面將題詩鑲框保護，一面遣人尋寶芳蹤，但數日未獲，如今唯留其詩，供人憑弔。詩曰：
山色連溪暗
林煙繞殿涼
花尞清梵罷
一磬禮空王
庚子八月偕李夫人墨雲瞻禮
西山逸士溥儒題壁
.JPG)
午后，交通離峰時刻，常見船夫倚石而臥，以大地為床，藍天為幕，伴著送爽涼風，闔眼假牀的閒情。而在此刻，若有人想搭船，只得隔岸對喊，霎時山鳴谷應，迴音層疊，船夫此刻才起身幹活，而村人也練就一副大嗓門。
近山知鳥音，臨水習魚性，游泳與釣魚是村民大小與生俱來的天賦，不講究姿勢與規律，然而個個如水中蛟龍，釣魚不需指定釣竿長度與材質，就地取材於竹林，無須浮標，卻常常漁獲滿簍。溪邊摸蛤，是另一種野趣，常常在撈得足夠回家做一碗鮮湯之時，大概也洗澡洗好了，所謂「一兼二顧，摸蛤仔兼洗褲」，大概就是這個意思吧？
近年來喜歡旅遊，每每翻開地圖，發現別的縣市也有以灣潭為名之地時，眼光總要多作停留，心中也不免神往一翻，不管是不是有同樣的風情韻事，但總備覺親切，才知道喜歡一個地方和迷戀一個人一樣，是不可自抑的。
2011年8月23日 星期二
深紫色的窗: 八股的時代，不八股的老師
深紫色的窗: 八股的時代，不八股的老師: 「上台」對大部分的人而言是可怕的，我自然也不例外。印象中，學生時代總會有幾個同學的表現特別搶眼，有的人口才很好，說起話來頭頭是道；有的人台風穩健，反應靈敏，也有的人肢體語言豐富，和台下的觀眾有著精采的互動，而我也總是對他們特別的羨慕。但是，大部分的人對於「上台」這件事總是敬而...
2011年8月21日 星期日
八股的時代，不八股的老師
「上台」對大部分的人而言是可怕的，我自然也不例外。印象中，學生時代總會有幾個同學的表現特別搶眼，有的人口才很好，說起話來頭頭是道；有的人台風穩健，反應靈敏，也有的人肢體語言豐富，和台下的觀眾有著精采的互動，而我也總是對他們特別的羨慕。但是，大部分的人對於「上台」這件事總是敬而遠之，除非事關「分數」大事，情非得已，否則一概能免則免，避之唯恐不及。因此每逢有上台的機會，大家總是推三阻四，要不就打混摸魚，草草了之。反正任何形式的「上台」只要是主題正確，有國家意識、民族觀念的通常都可以過關。然而只要是敢「上台」的，必然成為大家的「明星」。若是上的了台還能言之有物，唱作俱佳，那更不得了了，無論是演講比賽或歌唱比賽，大家便不做第二人想，一致通過由此人出馬，當然他也會是班長或幹部的最佳人選。
記得學生時代的班會，學校總會在班上事務的討論之外，安排讀書心得報告的時間，給學生上台發表言論的機會。也因為上台對一般人而言是個不愉快的經驗，所以除非上台的人是高手，同學們會對他有所期待外，常常可以發現台上台下各自為政。台上的人匆匆唸完稿子，台下的人或低頭、或私語，但是等上台的人結束報告，大家仍會給予掌聲，恭賀他脫離苦海。而台上台下那種互不影響的模式，其實是一種心照不宣，互相不要給對方難堪的方法。因為上台不僅會讓人緊張、冒汗，還會讓人腦袋真空、丟三落四、手足無措。最糟糕的是，當幾十隻或幾百隻眼睛望著你，等待你的下文，而你卻無以為繼時，那種不知如何收場的尷尬，才真的要命。因為大家都經歷過那種痛苦，所以同學當然不會為難同學。
高二的某次班會，正好輪到我上台做讀書心得報告，前一個禮拜我就為這件事而惶惶難安。老實說，平常我是有一些想法或主意的人，不過可能是因為不善表達的個性，加上不習慣出鋒頭，所以在公開的場合裡，我都是和大多數人一樣，保持緘默。但是讀書心得報告就像排隊打預防針一樣，只要挨一針，可能這學期就免疫了。於是抱著「跑的了和尚跑不了廟」的心態準備了一些東西交差，而那一次我的讀書心得報告主題是：「傅培梅食譜」。
當我上台宣佈我的主題之後，引來台下一陣騷動。我不以為意的進入我的內容，可是沒想到同學們一反常態，打破了以往互不干擾的默契，一個個把眼光拋向我。因為他們太捧場了，使得原本緊張的我，開始慌亂起來。為了儘早結束這種場面，我加快了講話的節奏，可能是我稿子背得很熟，沒有吃螺絲，看起來振振有詞，也可能是我的內容頗有新意，用現在的話來說可能是很「另類」，而引來陣陣的爆笑。就在那個時候，我發現我的導師也在一旁笑不可抑。我心想完了，我的報告一定是很可笑，做完結論之後，便要匆匆下台，可是如雷的掌聲，讓我呆立在台上良久。老師遠遠的看著我，我也猜不出她的想法。
下課後，我與老師擦身而過，她摸了摸我的頭，「表現得很好！」她說。我忽然覺得一股熱，從腳上延燒，「怎麼，剛剛都不害羞，怎麼現在臉紅起來了。」她說完便轉身離去，留下美麗的背影和一個樂不可支的傻小子。我才明白，原來同學們不歇的掌聲所代表的是鼓勵。
我的老師教國文，那時年方三十了，講了一口字正腔圓的國語，連罵人都讓人覺得舒服。她不僅有成熟女人的韻味，而且親切美麗、落落大方，所有的同學都很喜歡她，我也不例外。不過我和她的距離始終都很遙遠，直到那一次的報告以後，我發現關愛的眼神，她給我的不只是「摸頭」的鼓勵，最重要的是她提供了創意的空間，這在那個八股的年代裡，是非常難能可貴的。
幾年後的一次同學會，老師也來參加了。她一見到我便想起了那一次的讀書心得報告的往事，她說她把我的報告方式，作為學弟學妹們的教材，鼓勵他們多動腦，多思考。閒談間，她也抱怨起僵化的教育體制。話說她唸小學的兒子，某一次參加學校演講比賽，因為題目自選，她則建議她兒子想一些比較生活化的題材，然後她再親自幫他潤稿，可是她兒子卻非常有見解的認為這種軟性的題材不討好。她兒子認為題目一定要大，然後要能夠配合時政，最好能夠教忠教孝，發人「省思」。經過她的遊說，她兒子勉強接受她的建議。以他過去的表現，她對他深具信心，可是結果卻被她兒子料中，她兒子僅居第三。前兩名的題目分別為：「台灣的希望在中國」和「我所知道的偉人-蔣中正」，而她兒子的題目是「我的寵物」。她兒子為這件事，足足生了一個禮拜的氣，她也被搞的烏煙瘴氣。一個小學三年級的學生講「台灣的希望在中國」？一時之間不知道究竟是誰錯了。
這已經是二十幾年前的事了，由於老師的「啟蒙」，我有了創新的勇氣。她算是來自大陸的外省第二代，但她生長在那個年代，卻一點都不八股。她的鼓勵陪我渡過專科及後來的大學生涯，讓我不再視「上台」為畏途，所以後來我也能參加比賽，或是帶活動，現在我已經是主持公司各類晚會活動的不二人選。我發覺在台上居高臨下，掌握一切是一種不錯的經驗。其實，擁抱群眾的感覺，真好！
本文於1997/9發表於人本教育札記
2011年8月8日 星期一
訂閱：
文章 (Atom)