2011年9月15日 星期四
2011年9月13日 星期二
灣潭舊情
灣潭橫豎都不像個潭，因何得名，未曾細究，但其地處碧潭上游位置，溪水從她身旁蜿蜒而過，彎曲的地景，似頗能符合其名。在十多年前，政府為解決台北市民生用水興建青潭堰而開闢運輸道路之前，這裡的居民，對外交通以渡船為主。當夏季颱風來襲，溪水暴漲時，居民則依山邊先人所闢之步道前行，可通達聞名的碧潭吊橋頭，然後進入市街。與碧潭僅有數百公尺之隔，卻未因碧潭當年波光碧影，遊人如之所帶來的繁華而吸引更多的目光。而今碧潭的盛況不再，吊橋也因老舊而危朽，正面對拆除的命運(註)，但她依然以其不變的容顏身影，悠悠然地遺世而獨立。飄雨時節，斗笠、船夫、扁舟的景致，頗有潑墨山水的情境，緣溪而行，有一種尋訪桃花源，豁然開朗的期待。
這裡有座古寺，名曰海會，曾有清朝末代皇帝溥儀兄弟的足跡。某日，溥儒不知怎的翩然來此，登海會，俯臨一弘碧波，因而詩興大發，欲題詩於壁；寺中住持不識其何許人，並以其玷污牆面為由婉拒，但溥大師有其文人脾氣，甚為堅持，僧人視其狀不惡，勉強答應，於是他在牆上題詩而去，此事傳開後，村裡有學之士發現如獲至寶，一面將題詩鑲框保護，一面遣人尋寶芳蹤，但數日未獲，如今唯留其詩，供人憑弔。詩曰：
山色連溪暗
林煙繞殿涼
花尞清梵罷
一磬禮空王
庚子八月偕李夫人墨雲瞻禮
西山逸士溥儒題壁
.JPG)
午后，交通離峰時刻，常見船夫倚石而臥，以大地為床，藍天為幕，伴著送爽涼風，闔眼假牀的閒情。而在此刻，若有人想搭船，只得隔岸對喊，霎時山鳴谷應，迴音層疊，船夫此刻才起身幹活，而村人也練就一副大嗓門。
近山知鳥音，臨水習魚性，游泳與釣魚是村民大小與生俱來的天賦，不講究姿勢與規律，然而個個如水中蛟龍，釣魚不需指定釣竿長度與材質，就地取材於竹林，無須浮標，卻常常漁獲滿簍。溪邊摸蛤，是另一種野趣，常常在撈得足夠回家做一碗鮮湯之時，大概也洗澡洗好了，所謂「一兼二顧，摸蛤仔兼洗褲」，大概就是這個意思吧？
近年來喜歡旅遊，每每翻開地圖，發現別的縣市也有以灣潭為名之地時，眼光總要多作停留，心中也不免神往一翻，不管是不是有同樣的風情韻事，但總備覺親切，才知道喜歡一個地方和迷戀一個人一樣，是不可自抑的。
2011年8月23日 星期二
深紫色的窗: 八股的時代，不八股的老師
深紫色的窗: 八股的時代，不八股的老師: 「上台」對大部分的人而言是可怕的，我自然也不例外。印象中，學生時代總會有幾個同學的表現特別搶眼，有的人口才很好，說起話來頭頭是道；有的人台風穩健，反應靈敏，也有的人肢體語言豐富，和台下的觀眾有著精采的互動，而我也總是對他們特別的羨慕。但是，大部分的人對於「上台」這件事總是敬而...
2011年8月21日 星期日
八股的時代，不八股的老師
「上台」對大部分的人而言是可怕的，我自然也不例外。印象中，學生時代總會有幾個同學的表現特別搶眼，有的人口才很好，說起話來頭頭是道；有的人台風穩健，反應靈敏，也有的人肢體語言豐富，和台下的觀眾有著精采的互動，而我也總是對他們特別的羨慕。但是，大部分的人對於「上台」這件事總是敬而遠之，除非事關「分數」大事，情非得已，否則一概能免則免，避之唯恐不及。因此每逢有上台的機會，大家總是推三阻四，要不就打混摸魚，草草了之。反正任何形式的「上台」只要是主題正確，有國家意識、民族觀念的通常都可以過關。然而只要是敢「上台」的，必然成為大家的「明星」。若是上的了台還能言之有物，唱作俱佳，那更不得了了，無論是演講比賽或歌唱比賽，大家便不做第二人想，一致通過由此人出馬，當然他也會是班長或幹部的最佳人選。
記得學生時代的班會，學校總會在班上事務的討論之外，安排讀書心得報告的時間，給學生上台發表言論的機會。也因為上台對一般人而言是個不愉快的經驗，所以除非上台的人是高手，同學們會對他有所期待外，常常可以發現台上台下各自為政。台上的人匆匆唸完稿子，台下的人或低頭、或私語，但是等上台的人結束報告，大家仍會給予掌聲，恭賀他脫離苦海。而台上台下那種互不影響的模式，其實是一種心照不宣，互相不要給對方難堪的方法。因為上台不僅會讓人緊張、冒汗，還會讓人腦袋真空、丟三落四、手足無措。最糟糕的是，當幾十隻或幾百隻眼睛望著你，等待你的下文，而你卻無以為繼時，那種不知如何收場的尷尬，才真的要命。因為大家都經歷過那種痛苦，所以同學當然不會為難同學。
高二的某次班會，正好輪到我上台做讀書心得報告，前一個禮拜我就為這件事而惶惶難安。老實說，平常我是有一些想法或主意的人，不過可能是因為不善表達的個性，加上不習慣出鋒頭，所以在公開的場合裡，我都是和大多數人一樣，保持緘默。但是讀書心得報告就像排隊打預防針一樣，只要挨一針，可能這學期就免疫了。於是抱著「跑的了和尚跑不了廟」的心態準備了一些東西交差，而那一次我的讀書心得報告主題是：「傅培梅食譜」。
當我上台宣佈我的主題之後，引來台下一陣騷動。我不以為意的進入我的內容，可是沒想到同學們一反常態，打破了以往互不干擾的默契，一個個把眼光拋向我。因為他們太捧場了，使得原本緊張的我，開始慌亂起來。為了儘早結束這種場面，我加快了講話的節奏，可能是我稿子背得很熟，沒有吃螺絲，看起來振振有詞，也可能是我的內容頗有新意，用現在的話來說可能是很「另類」，而引來陣陣的爆笑。就在那個時候，我發現我的導師也在一旁笑不可抑。我心想完了，我的報告一定是很可笑，做完結論之後，便要匆匆下台，可是如雷的掌聲，讓我呆立在台上良久。老師遠遠的看著我，我也猜不出她的想法。
下課後，我與老師擦身而過，她摸了摸我的頭，「表現得很好！」她說。我忽然覺得一股熱，從腳上延燒，「怎麼，剛剛都不害羞，怎麼現在臉紅起來了。」她說完便轉身離去，留下美麗的背影和一個樂不可支的傻小子。我才明白，原來同學們不歇的掌聲所代表的是鼓勵。
我的老師教國文，那時年方三十了，講了一口字正腔圓的國語，連罵人都讓人覺得舒服。她不僅有成熟女人的韻味，而且親切美麗、落落大方，所有的同學都很喜歡她，我也不例外。不過我和她的距離始終都很遙遠，直到那一次的報告以後，我發現關愛的眼神，她給我的不只是「摸頭」的鼓勵，最重要的是她提供了創意的空間，這在那個八股的年代裡，是非常難能可貴的。
幾年後的一次同學會，老師也來參加了。她一見到我便想起了那一次的讀書心得報告的往事，她說她把我的報告方式，作為學弟學妹們的教材，鼓勵他們多動腦，多思考。閒談間，她也抱怨起僵化的教育體制。話說她唸小學的兒子，某一次參加學校演講比賽，因為題目自選，她則建議她兒子想一些比較生活化的題材，然後她再親自幫他潤稿，可是她兒子卻非常有見解的認為這種軟性的題材不討好。她兒子認為題目一定要大，然後要能夠配合時政，最好能夠教忠教孝，發人「省思」。經過她的遊說，她兒子勉強接受她的建議。以他過去的表現，她對他深具信心，可是結果卻被她兒子料中，她兒子僅居第三。前兩名的題目分別為：「台灣的希望在中國」和「我所知道的偉人-蔣中正」，而她兒子的題目是「我的寵物」。她兒子為這件事，足足生了一個禮拜的氣，她也被搞的烏煙瘴氣。一個小學三年級的學生講「台灣的希望在中國」？一時之間不知道究竟是誰錯了。
這已經是二十幾年前的事了，由於老師的「啟蒙」，我有了創新的勇氣。她算是來自大陸的外省第二代，但她生長在那個年代，卻一點都不八股。她的鼓勵陪我渡過專科及後來的大學生涯，讓我不再視「上台」為畏途，所以後來我也能參加比賽，或是帶活動，現在我已經是主持公司各類晚會活動的不二人選。我發覺在台上居高臨下，掌握一切是一種不錯的經驗。其實，擁抱群眾的感覺，真好！
本文於1997/9發表於人本教育札記
2011年8月8日 星期一
2011年6月12日 星期日
於是，我們在自己的傷痕中成長
五月天的陽光白花花的灑遍教室每個角落。西照毒辣的艷陽，逼得我手心冒汗。同學們依著數學老師的唱名，魚貫前至講台領取月考考卷。成績未達標準的同學需接受處罰，於是老師的藤條間歇性的張揚飛舞，空氣被咻咻地切割著，亮晃晃的白日下，依稀可見浮塵四散奔逃。
在好班，挨打是平常的事，可是面臨處罰，仍不免心驚肉跳。終於輪到我了，我趨前，作了最好的心理準備，然而卻沒有被打。這意外的結果讓我一下子適應不來，待我看完手上考卷的分數後，我主動伸出手，可是老師還是沒有打我。我們四目相對，良久，老師說話了：「你這種成績要是考得上高中，我操場爬三圈！」老師的聲音如洪鐘般在教室內迴盪。頓時，我覺得身上有千萬隻螞蟻在爬，汗珠一粒粒唯恐不急的迸出，卻無法冷卻著了火似的臉頰。我無言以對，腦中一片空白，莫名地笑了笑走回座位。迴身之際，老師又叨唸著什麼，然而置身虛無中的我，早已聽不見了。
這一夜，妻子突然要教女兒認識顏色。客廳裡八點檔連續劇的劇中人悲喜纏綿方酣。他們在客廳的一隅席地而坐，原來在一旁追逐嬉戲的兩個外甥，也圍攏過來。妻子排出一塊塊的色板，地板上原本就鋪著各種顏色圖案的安全軟墊，他們圍著那一方空間一下子變得色彩斑斕。
兩歲半的女兒有點興奮，用著嫩嫩的聲音說出媽媽教給她的顏色。兩個外甥在一旁打氣，而且搶著教她。事實上，女兒的表達能力不差，在此之前，她已經能說出完整的字串，然而對顏色的辨識，彷彿始終不得其門而入。
看見女兒的學習狀況，在一旁的我，也感染了快樂的氣息。妻子的成就感十足，約莫半小時內，逐一把所有的顏色教給女兒。在大夥兒的激勵下，女兒不負期望的附和著。妻子順勢提高難處，她從中挑出一個色板問女兒，女兒端詳著，半晌才遲疑的說出：「紫色。」
「不對，是紅色。」外甥及時糾正。
「是紅色。」女兒依樣畫葫蘆。
「那這個呢？」妻子拿出黃色的色板問著。
「紅色。」
「笨啊！是黃色。」女兒重複著先前的記憶，但卻招致表哥、表姐的譏罵。
「妹妹，重來，重來！」隨後，妻子又從頭來過，鍥而不捨的教著。兩個外甥不再觀看，嘻鬧去了。女兒開始不安。突然，電視上播出的商品廣告大聲疾呼起來，一則則搭配著聲光效果，咄咄逼人。廣告秀實在誘人，女兒不時顧盼著。她不專心的樣子，引起了媽媽的不悅：「唯耘，為什麼這麼不專心！」妻子變臉，嘶嚷了出來。女兒像是初生的雛獸，突然孤獨的迷失在深不可知的森林。只見女兒的頸項瑟縮了起來，紅蘋果般的小臉蛋，瞬間像剛粉刷過的牆，一片灰白。她的眼神呆滯，一會兒看看我，一會兒看看媽媽，然後臉上露出一種詭異的笑。於是，我再度看見自己身上那一處不褪的傷痕。
當年，媽媽為了讓我讀一所好的國中，以便將來能夠在高中聯考考取好的學校，甚至為更遠的求學之路作好準備，她讓我越區就讀，擠入市中心的一所明星國中。讀書不多的媽媽，見到每天早出晚歸的我，以為就看到了希望，以為我將一路順遂的走下去。我雖然不負所望的被編入好班，然而好班的生活卻是我一連串挫折的開始，我無法名列前茅，更無法理解究竟媽媽為何讓我讀得如此辛苦。
女兒的笑收斂得很快，繼之而來的是嘴角抽動，她放聲哭了。電視廣告持續著，片中帥帥的男生，因為車子拋錨趕不上女友的生日聚會而懊惱，一轉身拋錨的車子竟也被拖吊了，他一臉無辜的趕到聚會的地點，卻遭女友摔蛋糕以示抗議的對待……。那男生臉上的抑鬱，彷彿呼應著女兒的心情。我坐在沙發上，目睹了故事的發生，陣陣寒意由腳底衝上了腦門。客廳不大，女兒望著我的眼神卻是那麼遙遠而空洞。
對於一個早上起床、晚上睡前仍要喝奶的幼娃兒，對一個生活在《阿拉丁》、《小紅帽》等童話故事憧憬中的小朋友，我忽然不知道該給予什麼安慰，但是我確定她應該會需要一個溫暖的擁抱，當然我不會在這個時候告訴她，再哭的話虎姑婆會來抓妳之類的謊言。我想我會讓她在我的懷中哭個痛快。
正當我想趨前給予女兒一個抱抱時，門鈴聲激情的響起。兩個外甥又是叫又是跳的喊著媽媽來了。女兒的姑媽，因事晚歸，此刻要來接回孩子。整個客廳忽然間兵荒馬亂起來，喧囂吵嚷到了頂點，妻子的教學無以為繼，我的行動隨之凍結，女兒也及時停止了哭泣。電鈴聲的闖入，彷彿給了大家一個台階下。
女兒加入了外甥的行列，迎向門口的姑姑。本以為她忘記了之前發生的一切，誰知她一見到姑姑後，哭得更傷心了。她拉著姑姑的裙腳告狀，吵著要去姑姑家。對她來說，家，無疑變成了傷心地。倔強的她去意甚堅，我只好起身收拾她的行囊。看著她揹起裏面裝著尿片、奶瓶、奶粉的那只小背包，小屁股翹翹的、一搖一晃的揚塵而去，我心中不由得一陣酸楚。
學不會顏色的辨識又如何？書上怎麼說很重要嗎？比不過別人又代表著什麼？是誰讓教育變得這麼無趣？是誰讓學習變得那麼驚心動魄？是誰讓我的女兒這麼的無助？我的酸楚轉為氣憤，而且把目標指向妻子，為什麼她要人云亦云？為什麼她不能讓女兒快樂的學習？為什麼她不知道她還小？我怒火中燒，一旋身，客廳卻已空無一人，留下的是一地的色板紛陳，和電視機傳來擾人的聒噪和邪艷的光譜。
轉入房內，望見妻子屈坐在床頭，雙手抱膝，下顎幾乎頂到膝蓋，彷彿在思索著什麼。淡藍色的寢具將她的臉映成幽藍。她一見我進房，沒待我說話，眼淚便像串珠般滑落。看見她的眼淚，我想說的話，在喉頭打了個轉，全都吞了回去。她的淚將她的臉泛成一片灰濛濛的汪洋，她說著她的想法與用心，說著別人如何如何，說著書上如何如何，她勾勒著女兒的未來……。然而，女兒的不專心，最後竟棄她而去，才是最令她傷心的吧？
成長原來是一種濃濃的期待。高中聯考放榜當天，媽媽頹然地坐在沙發上，不發一語地落淚。盛夏的陽光，霸著沙發不肯離開。媽媽定定地在沙發上，彷彿有所堅持。陽光將她的臉烤成焦黃，她與烈燄搏鬥，直到陽光敗逃，我暗地裏想著：我只不過是考不上高中，妳卻彷彿失去了全世界。聯考落榜的我，身心的解脫大於失落的傷感，媽媽傷心的緣由，我一直無從涉入。這一夜，從妻子的淚光中，我看見了媽媽對孩子前途的憂心。
夜深人靜，在夢與現實的轉折處，我猛醒而後頹然。原來，我們身處的一直是個危機四伏的叢林，叢林裏生存的法則一直沒有變過，我們無可避免的要與環境抗衡。一路走來，我們漸漸學會的是如何舔舐自己的傷口，我們也在檢視自己的傷痕中成長，將來亦復如此。這一夜，我已不想追究導致我們不愉快的成因，也不想關心教育的種種，因為對我們而言那是多麼遙遠而不切實際。
我輾轉無眠，探了探閉著眼的妻子，惦記起住在姑姑家的女兒，不知她睡了沒？喝奶了沒？包尿片了沒？蓋被了沒？……「女兒，不管這一夜的妳記住了幾個顏色，妳的挫折才要開始呢。如果挫折也有顏色，屬於妳的顏色，我會努力了解的。」我對自己說。
本文於88/7/13發表於中央日報副刊
本文於88/7/13發表於中央日報副刊
訂閱：
文章 (Atom)